

RAMÓN JIMÉNEZ MADRID

EL UNIVERSO NARRATIVO DE
JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS
(1954-1987)

UNIVERSIDAD DE MURCIA

1991

ÍNDICE

	<u>Pág.</u>
1. EN EL UMBRAL DE JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS.....	13
2. PRELIMINARES A LA OBRA NARRATIVA DE J. F. SANTOS	23
3. PRIMERA ETAPA: EL PRESENTE INMEDIATO	31
3.1. <i>LOS BRAVOS</i>	32
Protagonismo múltiple	38
Tiempos	41
Espacio	49
El punto de vista del narrador	56
Significación política y social	64
3.2. <i>EN LA HOGUERA</i>	76
Tiempos	80
Espacio	83
Los personajes	85
3.3. <i>LA CABEZA RAPADA</i>	87

3.4. <i>LABERINTOS</i>	92
Personajes.....	98
Tiempos.....	99
El narrador.....	101
4. SEGUNDA ETAPA: EL PRESENTE A LA BÚSQUEDA DEL PASADO	105
4.1. <i>EL HOMBRE DE LOS SANTOS</i>	107
La división de la obra	108
El personaje principal.....	114
4.2. <i>LAS CATEDRALES</i>	117
<i>Subida a la catedral</i>	120
El eje del presente	121
El eje del pasado.....	122
El punto de vista del narrador	123
<i>La historia del deán</i>	125
<i>El largo viaje de la custodia</i>	127
<i>La ruina anticipada</i>	129
4.3. <i>LIBRO DE LAS MEMORIAS DE LAS COSAS</i>	131
División de la obra y núcleos fundamentales.....	136
Engarces entre secuencias	139
Tiempo	140
Espacios.....	141
Protagonismo colectivo y multiplicidad de voces.....	143
4.4. <i>PARAÍSO ENCERRADO</i>	144
<i>Las bicicletas</i>	151
<i>Los gatos</i>	152
<i>Los caracoles</i>	153
<i>Apartamento</i>	154
<i>El pez de nieve</i>	154
<i>Entrevista</i>	155
<i>Viaje de vuelta</i>	155
<i>Las barcas</i>	156

4.5. <i>LA QUE NO TIENE NOMBRE</i>	156
El paisaje y el sentido descriptivo	166
Consideración estilística.....	168
La anonimia.....	169
5. TERCERA ETAPA: EL PASO ABSOLUTO	173
5.1. <i>EXTRAMUROS</i>	175
Estructura y composición	182
Tiempos.....	184
El amor	187
Una semántica degradada.....	192
Lenguaje	196
5.2. <i>A ORILLAS DE LA VIEJA DAMA</i>	202
<i>Pablo en el umbral</i>	205
<i>Aunque no sé tu nombre</i>	206
<i>El niño de la huelga</i>	207
<i>Entre nubes</i>	208
<i>Subasta</i>	209
5.3. <i>CABRERA</i>	210
Estructura perspectiva y otras cuestiones.....	213
6. CUARTA ETAPA: LA ÉPOCA DE LOS RETORNOS	225
6.1. <i>JAQUE A LA DAMA</i>	226
Primera parte	228
Segunda parte	231
Tercera parte.....	232
Otras cuestiones	233
El cine.....	235
Tiempos.....	236
Título y estilo	236
6.2. <i>LOS JINETES DEL ALBA</i>	239
Personajes y temas	242
Tiempos verbales y cronológicos.....	246
La prosa y los jinetes del alba	249

6.3. <i>EL GRIEGO</i>	250
Recepción de la obra	252
División de la obra	255
Tiempo y contexto en <i>El Griego</i>	256
El narrador y <i>El Griego</i>	258
Amores y desamores	259
6.4. <i>BALADA DE AMOR Y SOLEDAD</i>	259

1. EN EL UMBRAL DE JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS

Nació Jesús Fernández Santos en Madrid en 1926, “hijo de una familia de la burguesía media, como la mayor parte de los novelistas de mi generación, una clase sin muy clara conciencia política. Una burguesía más modesta que ésta que conocemos ahora”¹.

Su padre era de Cerulleda, pueblo de la montaña leonesa. Ignacio Soldevila lo identifica con Pepe, personaje de *Los bravos*, que desea emigrar a la capital para combatir la miseria del pueblo utilizado por F. Santos como espacio mítico².

F. Santos respira leonesismo y afirma “que uno no es de la ciudad o de la región en que uno nace, sino de allí en donde se vive; y en tal sentido yo he pasado gran parte de mi vida al pie de la raya que separa a León de Asturias; yo nací en Madrid, pero soy producto de una emigración”³.

No deja de ser curioso que el autor vele la toponimia de sus espacios en la obra literaria y descubra la identidad en las declaraciones a la prensa. No ocurre otro tanto con los marcos

1 Rodríguez Padrón, J.: *Jesús Fernández Santos*. Ministerio de Cultura. Madrid. 1981, pp. 8-9. En adelante *Jesús Fernández Santos*

2 Soldevila, Ignacio: *La novela española desde 1936*. Alhambra. Madrid. 1980, pp. 232-233.

3 Martínez García, F.: *Historia de la literatura leonesa*. Everest. León, 1982, pp. 1044-5.

benetianos, muy próximos a la fernandezsantianos, y que han sido objeto de valor simbólico⁴.

Su primera infancia transcurre en Madrid, epicentro asimismo de su narrativa y de numerosos artículos⁵. El autor vivió con su padre y tres hermanas tras la muerte de su madre en 1928.

Estudió en el colegio de Los Maristas y la guerra le sorprendió en Segovia. El autor tan sólo en *El hombre de los Santos*, *Cabeza rapada* y en artículos como *El cementerio de las calaveras* ha acudido a la biografía:

“La guerra me sorprendió veraneando al otro lado de la sierra (cerca de San Rafael)...lo que recuerdo es una inseguridad constante en las personas que me rodeaban; se sabía que el destino de la familia y el tuyo iban unidos a la parte que ganara. Los cañones que se oían desde las casas y el paso de la tropa son dos elementos muy directos...la guerra nos trajo una vaga sensación de miedo y humillación, y a la vez una especie de sorda rebeldía. Era una guerra en la que nada contábamos, salvo, claro está, para sufrir las consecuencias”⁶.

Hipólito Esteban Soler dice que “no se ha ponderado lo suficiente este matiz fundamental: el hecho de ser niños asombrados”⁷. Gastón Gaínza⁸, Ponce de León⁹, Rodríguez Padrón¹⁰ y Concha Alborg¹¹ le han prestado atención al motivo bélico en la

4 Gullón, Ricardo: «Una región laberíntica que bien pudiera llamarse España». *Insula*, n.º 319. 1973.

5 Fernández Santos, J.: *Europa y algo más*. Destino. Barcelona. 1977 y *Palabras en libertad*. Ariel. Madrid. 1982. Asimismo en numerosos artículos del rotativo *El País*.

6 *Jesús Fernández Santos*. pp.11-2.

7 Esteban Soler, H.: «Narradores españoles del medio siglo». *Miscellanea distudi ispanici*. Universidad de Pisa. 1971-3, p. 250.

8 Gaínza Gastón, F. «Vivencia bélica en la narrativa de J. F. Santos». *Estudios filológicos*. Madrid, 1967.

9 Ponce de León, J. L.: *La novela española de la guerra civil (1936-39)*. Insula, Madrid, 1971.

10 Rodríguez Padrón, J. En varias publicaciones que iremos citando a lo largo de este trabajo. Hasta la fecha, cabe decir que ha sido el crítico canario quien más atención le ha prestado al escritor madrileño.

11 Alborg, Concha: *Temas y técnicas en la narrativa de J. Fernández Santos*. Gredos. Madrid. 1984.

obra santiana. Sintetizando, Sanz Villanueva ha dejado dicho que “la guerra, para esta generación, no es una vivencia de madurez, sino un recuerdo, o simplemente un suceso histórico”¹², mientras que R. Padrón estima que “la guerra actúa como condicionadora de anhelos, limitaciones, deseos o frustraciones de una colectividad, pero nunca protagonista de los mismos”¹³.

Regresa a Madrid F. Santos en 1939 y, seguidamente, ocurrió la muerte de su padre. Los años de colegial no le resultan gratos a un adolescente refugiado en el cine de los jueves y en la soledad de su vida. La Universidad tampoco le brindaría bondades excesivas. Se matriculó en la facultad de Filosofía y Letras (sección de Historia) y entró en contacto con Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, etc.

El mundo de la escena entró en su vida y llegó a dirigir el Teatro Universitario, alternándolo con sus estudios de cine en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Estrenó obras de Tennessee Williams y Claudel y escribió una obra titulada *Mientras cae la lluvia*, en la que intervino como actor el propio Alfonso Sastre¹⁴.

Abandona la Facultad en 1952 y publicó en *Revista Española* –dirigida y financiada por Antonio Rodríguez Moñino– diversos cuentos en los números 1 y 3 y una reflexión sobre cine y literatura en el número 4. Asimismo publicó en revistas como *Acento e Insula* diversos relatos. Serán estos años de limitaciones y cortapisas varias. Los que han sido recuperados a través de la memoria de Carlos Barral¹⁵, Juan Goytisolo¹⁶, Josefina Rodríguez¹⁷, Alfonso Sastre¹⁸.

12 Sanz Villanueva, S.: *Historia de la novela social española. (1942-75)*. Alhambra. Madrid, 1980, p. 12.

13 Rodríguez Padrón, J. *Jesús Fernández Santos*. p. 12.

14 Sastre, A. «Poco más que anécdotas culturales» (1950-65). *Triunfo*, 507, 17-6-197.

15 Barral, Carlos. *Los años sin excusa*. Seix Barral. Barcelona. 1985.

16 Goytisolo, Juan, *El furgón de cola*. Seix Barral. Barcelona. 1976 y en *Coto vedado*. Seix Barral. Barcelona. 1985.

17 Rodríguez, Josefina: *Los niños de la guerra*. Anaya. Madrid. 1983.

18 Caudet, F.: *Crónica de una marginación*. Conversaciones con A. Sastre. Ediciones de La Torre, Madrid, 1984.

Años de bohemia y coñac garrafero: “Después, al anoche-
cer, vagabundos por Madrid, inevitable, en la casa de Ignacio;
terminábamos siempre en su casa a altas horas de la madrugada... a la salida, el frío del Manzanares traspasaba el abrigo y la
garganta... lo que no recuerdo es de donde sacábamos nuestro
tiempo para hacer libros. Luego nos fuimos casando y el grupo
se deshizo físicamente”¹⁹.

Compañero de promoción fílmica de Carlos Saura,
Diamante, Eugenio Martín, el IIEC, la Escuela de cine, le sirvió
para ver películas prohibidas y rodar algunos metros que, a la
larga, serían los precedentes de una larga carrera como docu-
mentalista, oficio del que, no sin ciertas dificultades, ha podido
vivir el escritor.

“El cine me sacó del café –se refiere al Gijón– y me lanzó
por los caminos de la España de los años cincuenta... Yo dirigí
Llegar a más, una película que no fue un éxito estrepitoso, pero
que me costó casi cuatro años, entre 1960 y 1964, y la verdad
es que me cansé... Este trabajo es incompatible con la literatura.
El cine corto, en cambio, no lo he dejado, y le debo mucho...
Gracias al cine documental he llegado a conocer España de pri-
mera mano, en sus rincones más significativos, en sus gentes,
en su historia, pero también me ha regalado el tiempo necesario
y una infinidad ideas para concebir cuentos y novelas que luego
desarrollaría”²⁰.

Como los regeneracionistas y noventayochistas que captan,
según Laín Entralgo²¹, la historia, las gentes y el paisaje,
F. Santos ha aprovechado su constante peregrinar y lo ha introdu-
cido en su obra narrativa de aliento, como veremos, patriótico.
Entre la descripción, la contemplación y la preocupación, España
se incrusta en su novela sea en el presente, sea en el pasado.

F. Santos trabajó para la Segunda cadena de TVE y dirigió
series como *La víspera de nuestro tiempo*, *Los españoles*, *Los*

19 Fernández Santos. J. f«Ignacio y yo», incluido en *Europa y algo más*.
Destino Barcelona. 1977.

20 Jesús Fernández Santos. p. 19.

21 Laín Entralgo, P.: *La generación del 98*. Espasa Calpe. Madrid. 1967.
Asimismo en Manuel Alvar «Unamuno: el paisaje de España» en *Estudios y
ensayos de literatura contemporánea*. Gredos. Madrid. 1971.