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1. EN EL UMBRAL DE JESUS
FERNANDEZ SANTOS

Naci6 Jesis Fernandez Santos en Madrid en 1926, “hijo de
una familia de la burguesia media, como la mayor parte de los
novelistas de mi generacion, una clase sin muy clara conciencia
politica. Una burguesia mds modesta que ésta que conocemos
ahora”'.

Su padre era de Cerulleda, pueblo de la montafia leonesa.
Ignacio Soldevila lo identifica con Pepe, personaje de Los bra-
vos, que desea emigrar a la capital para combatir la miseria del
pueblo utilizado por F. Santos como espacio mitico’.

F. Santos respira leonesismo y afirma “que uno no es de la
ciudad o de la region en que uno nace, sino de alli en donde se
vive; y en tal sentido yo he pasado gran parte de mi vida al pie
de la raya que separa a Le6n de Asturias; yo naci en Madrid,
pero soy producto de una emigracién™.

No deja de ser curioso que el autor vele la toponimia de sus
espacios en la obra literaria y descubra la identidad en las
declaraciones a la prensa. No ocurre otro tanto con los marcos

1 Rodriguez Padrén, J.: Jesis Ferndndez Santos. Ministerio de Cultura.
Madrid. 1981, pp. 8-9. En adelante Jesiis Ferndndez Santos

2 Soldevila, Ignacio: La novela espafiola desde 1936. Alhambra. Madrid.
1980, pp. 232-233.

3 Martinez Garcia, F.: Historia de la literatura leonesa. Everest. Leon,
1982, pp. 1044-5.
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benetianos, muy préximos a la fernandezsantianos, y que han
sido objeto de valor simbélico*.

Su primera infancia transcurre en Madrid, epicentro asimis-
mo de su narrativa y de numerosos articulos®. El autor vivié con
su padre y tres hermanas tras la muerte de su madre en 1928.

Estudi6 en el colegio de Los Maristas y la guerra le sorpren-
di6 en Segovia. El autor tan sélo en E! hombre de los Santos,
Cabeza rapada y en articulos como El cementerio de las cala-
veras ha acudido a la biografia:

“La guerra me sorprendié veraneando al otro lado de la sie-
rra (cerca de San Rafael)...lo que recuerdo es una inseguridad
constante en las personas que me rodeaban; se sabia que el des-
tino de la familia y el tuyo iban unidos a la parte que ganara.
Los cafiones que se ofan desde las casas y el paso de la tropa
son dos elementos muy directos...la guerra nos trajo una vaga
sensacion de miedo y humillacién, y a la vez una especie de
sorda rebeldia. Era una guerra en la que nada contdbamos, sal-
vo, claro estd, para sufrir las consecuencias’.

Hipélito Esteban Soler dice que “no se ha ponderado lo sufi-
ciente este matiz fundamental: el hecho de ser nifios asombra-
dos’. Gastén Gainza®, Ponce de Leén’, Rodriguez Padrén® y
.Concha Alborg" le han prestado atencién al motivo bélico en la

4 Gullén, Ricardo: «Una regidén laberintica que bien pudiera llamarse
Espafia». Insula, n.? 319. 1973.

5 Ferndndez Santos. J.: Europa y algo mds. Destino. Barcelona. 1977 y
Palabras en libertad. Ariel. Madrid. 1982. Asimismo en numerosos articulos
del rotativo El Pais.

6 Jesus Ferndndez Santos. pp.11-2.

7 Esteban Soler, H.: «Narradores espaifioles del medio siglo».
Miscellanea distudi ispanici. Universidad de Pisa. 1971-3, p. 250.

8 Gainza Gastén, F. «Vivencia bélica en la narrativa de J. F. Santos».
Estudios filolégicos. Madrid, 1967.

9 Ponce de Leén, J. L.: La novela espafiola de la guerra civil (1936-
39). Insula, Madrid, 1971.

10 Rodriguez Padrén, J. En varias publicaciones que iremos citando a lo
largo de este trabajo. Hasta la fecha, cabe decir que ha sido el critico canario
quien mds atencion le ha prestado al escritor madrilefio.

11 Alborg, Concha: Temas y técnicas en la narrativa de J. Ferndndez
Santos. Gredos. Madrid. 1984.
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obra santiana. Sintetizando, Sanz Villanueva ha dejado dicho
que “la guerra, para esta generacion, no es una vivencia de
madurez, sino un recuerdo, o simplemente un suceso histori-
co0”'?, mientras que R. Padrén estima que “la guerra actiia como
condicionadora de anhelos, limitaciones, deseos o frustraciones
de una colectividad, pero nunca protagonista de los mismos”".

Regresa a Madrid F. Santos en 1939 y, seguidamente, ocu-
rri6 la muerte de su padre. Los afios de colegial no le resultan
gratos a un adolescente refugiado en el cine de los jueves y en
la soledad de su vida. La Universidad tampoco le brindaria
bondades excesivas. Se matricul$ en la facultad de Filosofia y
Letras (seccion de Historia) y entré en contacto con Ignacio
Aldecoa, Medardo Fraile, Alfonso Paso, Alfonso Sastre, etc.

El mundo de la escena entré en su vida y llegé a dirigir el
Teatro Universitario, alternandolo con sus estudios de cine en el
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas.
Estrend obras de Tennessee Williams y Claudel y escribié una
obra titulada Mientras cae la lluvia, en la que intervino como
actor el propio Alfonso Sastre'.

Abandona la Facultad en 1952 y publicé en Revista
Espariola —dirigida y financiada por Antonio Rodriguez
Moiiino— diversos cuentos en los nimeros 1 y 3 y una reflexién
sobre cine y literatura en el nimero 4. Asimismo publicé en
revistas como Acento e Insula diversos relatos. Serdn estos
afios de limitaciones y cortapisas varias. Los que han sido recu-
perados a través de la memoria de Carlos Barral®, Juan
Goytisolo®. Josefina Rodriguez", Alfonso Sastre'®.

12 Sanz Villanueva, S.: Historia de la novela social espariola. (1942-75).
Alhambra. Madrid, 1980, p. 12.

13 Rodriguez Padrén, J. Jesiis Ferndndez Santos. p. 12.

14 Sastre, A. «Poco mds que anécdotas culturales» (1950-65). Triunfo,
507, 17-6-197.

15 Barral, Carlos. Los afios sin excusa. Seix Barral. Barcelona. 1985.

16 Goytisolo, Juan, E! furgén de cola. Seix Barral. Barcelona. 1976 y en
Coto vedado. Seix Barral. Barcelona. 1985.

17 Rodriguez, Josefina: Los nifios de la guerra. Anaya. Madrid. 1983.

18 Caudet, F.: Crénica de una marginacién. Conversaciones con A.
Sastre. Ediciones de La Torre, Madrid, 1984.

15



Afios de bohemia y cofiac garrafero: “Después, al anoche-
cer, vagabundos por Madrid, inevitable, en la casa de Ignacio;
termindbamos siempre en su casa a altas horas de la madruga-
da... a la salida, el frio del Manzanares traspasaba el abrigo y la
garganta... lo que no recuerdo es de donde sacdbamos nuestro
tiempo para hacer libros. Luego nos fuimos casando y el grupo
se deshizo fisicamente”".

Compaiiero de promocién filmica de Carlos Saura,
Diamante, Eugenio Martin, el IIEC, la Escuela de cine, le sirvié
para ver peliculas prohibidas y rodar algunos metros que, a la
larga, serian los precedentes de una larga carrera como docu-
mentalista, oficio del que, no sin ciertas dificultades, ha podido
vivir el escritor.

“El cine me sac6 del café —se refiere al Gijén— y me lanzé
por los caminos de la Espafia de los afios cincuenta... Yo dirigi
Llegar a mds, una pelicula que no fue un éxito estrepitoso, pero
que me cost6 casi cuatro afios, entre 1960 y 1964, y la verdad
es que me cansé... Este trabajo es incompatible con la literatura.
El cine corto, en cambio, no lo he dejado, y le debo mucho...
Gracias al cine documental he llegado a conocer Espaina de pri-
mera mano, en sus rincones mas significativos, en sus gentes,
en su historia, pero también me ha regalado el tiempo necesario
y una infinidad ideas para concebir cuentos y novelas que luego
desarrollaria™.

Como los regeneracionistas y noventayochistas que captan,
segin Lain Entralgo?®, la historia, las gentes y el paisaje,
F. Santos ha aprovechado su constante peregrinar y lo ha introdu-
cido en su obra narrativa de aliento, como veremos, patridtico.
Entre la descripcion, la contemplacion y la preocupacién, Espaiia
se incrusta en su novela sea en el presente, sea en el pasado.

F Santos trabajé para la Segunda cadena de TVE vy dirigié
series como La vispera de nuestro tiempo, Los esparioles, Los

19 Fernandez Santos. J. f«Ignacio y yo», incluido en Europa y algo mds.
Destino Barcelona. 1977.

20 Jesiis Ferndndez Santos. p. 19.

21 Lain Entralgo, P.: La generacion del 98. Espasa Calpe. Madrid. 1967.
Asimismo en Manuel Alvar «Unamuno: el paisaje de Espafia» en Estudios y
ensayos de literatura contempordnea. Gredos. Madrid. 1971.
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