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JUAN DE LA CABADA

HECTOR GARCIA: PUEBLO Y FOTOGRAFO

“En San Antonio Tomatldn me verdn mis valedores...”

Viene hacia mi tarareando, remecido el corpachén —casi al trote
como siempre y con su camara colgante del hombro— Héctor Garcia.

—Ahora si no te me escapas —pienso vertiginoso, mientras llega, y
anado—: Si yo fuese un sujeto agradecido hace mucho que hubiera he-
cho un retrato suyo, correspondiendo a los tantos que de mi ha hecho él;
pero esta es una ocasién unica, irremplazable. {No debo perderla! —y
freno el paso para ganar tiempo a la vez que mi memoria me orienta y
tomo posesién neta del momento y lugar por donde ahora tan distraido
andaba yo. Pasé ante la nueva Cdmara de Diputados; al poniente, alli,
la vieja iglesia de La Candelaria de los Patos, ““donde ain”, me susu-
rra la voz de un amigo, ‘‘se levanta el fantasma entrafiable de la Nana
Tonantzin; pedazo de laguna tijereada, espejo humeante, ojo del cielo,
aguas para lavar las angustias de nuestros maceguales’”. Han desapare-
cido ya la estacion de autobuses Cristébal Colon, la fabrica de conservas
Clemente Jacques; la antigua bomba de aguas negras... y se alzan, recién
pintadas, nuevas unidades habitacionales sobre las calles rotas y su-
cias de La Candelaria y San Antonio Tomatldn... jOh, esos dias lu-
minosos, o aquellos de lluvia para todos. Persiste su rumor en el des-
file nostélgico del andén al par de vias, durmientes, linternas, estopa,
grasa, botas duras, aiil de overoles, azules camisas de lunares o par-
‘duzcas a rayas, rojos paliacates al cuello y las cachuchas de mezclilla
o cuero negro! ;Cuédndo pasé el transitar aquel con esos renegridos
aceros del perico, de la llave Stilson en mano? ;Y dénde la casa re-
donda? ;Y las locomotoras a vapor?

—Aqui, de Puebla, sefioras y senores, llegué yo a la estacioén ferrovia-
ria de San Lazaro, en los primeros dias del mes de diciembre de 1923.
Por este barrio acababa de nacer el artista fotégrafo Héctor Garcia, que
hoy se acerca vy, efusivos, nos saludamos.

—:Qué hay, cuate?

—:Pos qui’ubo, vale?

—Nada, que me piden un texto sobre tu obra.

—jPues a darle!

—Eso digo, pero una garantia de absoluto realismo, sinceridad e inte-
rés, impone que de alma y cuerpo me hables tu.

—Como quieras, ;cuando comienza el detalle?

—En seguida, vamos a sentarnos alli. No conviene alejarnos del am-
biente.



Nos sentamos.

De la plética, Héctor (no yo) creara esta presentacion.

No la califique nadie de reportaje o entrevista. El objeto de mi papel se
reduce tan sélo a transcribir un fiel autorretrato del mismo Héctor Gar-
cia, parte alicuota de nuestro pueblo, grande artista siempre y fotégrafo
de prensa cotidianamente, por lo cual me honra que hayamos realizado
juntos algunos trabajos periodisticos. No sera ésta, por tanto, la primera
vez que aventure alguin juicio sobre su obra. Referente a una exposicién
de la revista Ojo, de la que fue director y fotégrafo exclusivo, dije a su

tiempo:

...Asi, por lo alado, vivo, veloz que caracteriza el sabor de plena inten-
cién realista en el arte genial del fotégrafo Héctor Garcia, la dindmica
Ojo, donde siempre la verdad rebate a toda mentira mercenaria, es
digna de conocerse y hacerla perdurar, siquiera dentro, paradéjica-
mente, de los quietos &mbitos de antologias y museos, como uno de los
magnos exponentes de cultura contemporanea del género de la luz en
el dominio de las artes plasticas.

Pero esto ya va contrariando el propésito singular de esta presenta-
cién. Volvamos pues, al designio inicial del autorretrato:

—Heéctor, sa qué atribuyes tus primeras inclinaciones de aficién a la
fotografia?

—Desde luego a la pobreza y zozobras de mi existencia en mis mas tier-
nos anos —comenz6—. Verds. Dentro del cuarto que habitdbamos en un
patio de vecindad de la calle Juan de la Granja, por este barrio de La Can-

delaria de los Patos, me dejaba mi madre amarrado a una de las pa-
tas del catre para que no saliese yo a la calle. No habia ventanas: en ti-

nieblas me quedaba ingrimo, chilla y chilla, dolido y enrabietado, hasta
que de fuera venian las primeras voces de la mafana y entre las rendijas
y hoyos de la puerta la luz iba violando la sombra que a su turno espesa-
ba la claridad que ofrecia un interminable desfile de figuras agrandadas
como a través de cristales de aumento, con lo cual calmabanse mis berri-
dos y quedaba extasiado. Veia, pues, a mi vecino Pancho y demés cha-
macos traveseando libres por el corredor de la vecindad, o al cargador
que cruzaba con sus costales a la espalda, el pregonero de la miel. En fin,
toda la vecindad proyectada en la pared: vendedores ambulantes, aca-
rreo del agua, pleitos... |El diario intimo del vivir colectivo a grito pela-
do! Llega mi madre, cocina el sustento al soplar la lumbre que chispo-
rrotea en su anafre de carbén.

’Por las noches, fuera del cuarto se hacia con ramas y lefia una fogata,
y nunca falté un viejo que contara historias de brujas y aparecidos. Las
llamas agigantan las imagenes truculentas que prodiga la cascada voz
del viejo. Pero la realidad es mas terrible al surgir rencillas y blandir pu-

nales que orillan a sangre y muerte.
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”Todo esto y las fiebres paludicas, propias de La Candelaria de los Pa-
tos, llenan las noches en que con espanto delira el nifio.

”’No es vana la mencidn de aquellas fiebres nila del espanto —afadio—,
pues de alli provino mi temprana educacidn acerca de los valores del jue-
go de la luz, y durante largo tiempo en la matriz (la cAmara obscura)
que fue siempre aquel cuarto (mi casa) desde el amanecer hasta la no-
che, cuando al efecto de una vela encendida o la flama de un ocote de re-
sinoso humo negro se agigantaban los volimenes proyectados en la pa-
red y desplegdbanse terrorificos, alucinantes, frente a la trayectoria de
miseria que fue toda mi nifiez. Jamas me habitué yo a esa vida que aun
persiste con pavor en mi memoria; la sola emocién enternecedora de
aquellos recuerdos es la de sentirme sollozar junto a mi madre: lloraba
ella, llordbamos los dos y sus lagrimas calidas, acariciantes, empapaban
mi rostro como un bélsamo. El tnico escape de aquella realidad habria
de consistir en un cajon lleno de libros abajo del camastro; mi madre me
los trajo en ocasién del Dia de Reyes o de mi cumpleafios tal vez: El Per:-
quillo Sarniento, Las mil y una noches, Los tres mosqueteros, 20 000 leguas de viaje
submarino, Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna, Cuentos del hogar,
La cenicienta, El patito feo, Pulgarcito, Caperucita roja, El gato con botas, Barba
azul, Pinocho... y no sé cuantos otros. Mi madre me ensefi6 a leer, provis-
ta de una conminante reata en mano, para luego cantar sus arias de 6pe-
ra, trozos de zarzuelas o recitar pasajes de comedias. En realidad, asi, mi
madre andaba procurandome alas para que al vuelo huyese yo de aque-
lla situacién de ‘La Candelaria de los Patos’. Por ese tiempo platicaba
de cuando conoci6é a mi padre; a la sazén trabajaba de taquillera en un
cine de por las calles del Carmen. Me acuii6 la imagen de mi progenitor
como un sello que produjese a un caballero de buenos modales pero de
ideas que no lograba ella entender, pues habia él renunciado a una
cuantiosa herencia y ni siquiera contaba, en cambio, con un hogar fijo, y
no poseia mas que una pequefia imprenta que siempre cargaba dentro
de una maleta. Se pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo, impri-
miendo y repartiendo volantes, y a menudo se ausentaba de la ciudad.

”En adelante la diversién més grande —practicamente inica— para
mi madre, y yo, fue el cine; un cine salpicado de variedades propias de
aquel entonces, de fantasias moralistas. Entrdbamos a la una o dos de la
tarde, provistos de tacos y tortas para comer, y saliamos hasta las diez de
la noche. Asi asisti al nacimiento del cine sonoro.

En algunas ocasiones mi madre me llevaba al mercado de La Cande-
laria de los Patos, un enorme basurero donde todos los desperdicios de la
ciudad volvian a tener uso: ropa vieja, muebles, algunos bien habidos y
otros hurtados o hijos de la infraccién al séptimo mandamiento. Mi ma-
dre me compraba pedazos de rollos de pelicula y yo armaba mis cines
mediante cajas de cartén, y con velas daba funciones en la carboneria. En

veces alquilaba una bicicleta para un cuarto de hora o media hora y la
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