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ELENA PONIATOWSKA

LA RAIZY EL CAMINO

Camina delante de mi, sus brazos en jarras como cantarito, a la manera

de las campesinas. Apoya sus dos manos sobre su cintura y alld va, con
los codos doblados porque asi su camara, sus bolsas con rollos y lentes
no resbalan de sus hombros. Su equipo lo carga sola, no pide que nadie
le ayude. Edward Weston y Tina Modotti en su “‘Diario’” hacen multi-
ples alusiones a los muchachitos que los acompanaban con el tripié, las
placas. Pero es que la Graflex era muy pesada. La Hasselblad no tanto,
pero Mariana lleva un equipo que le permite cambiar el rollo, anadirle
no sé qué lente, insertar un nuevo aditamento, manipularla en la oscuri-
dad de una bolsa de lona cuando saca el rollo que concienzudamente se-
lla con la punta de sulengua. Ya estd; doce fotos han sido impresas y van
a dar al fondo de la bolsa junto con otros rollos que primero fueron de
papel amarillo y ahora son rojitos como esos pitos espantasuegras que
reparten en las fiestas de fin de afo junto con los gorros de cartén. Qué
alegres se ven alla en el fondo de la bolsa, qué promisoria la cosecha de
ese dia, Mariana se la echa al hombro y otra vez la emprende como una
campesina fuerte, campanita de barro que regresa a la casa con su haz
de trigo después de haber cumplido la tarea del dia.

Porque Mariana vive la vida como una tarea esencial. Pertenece al
cuerpo comun de los hombres. Su destino es la responsabilidad. Maria-
na es esencialmente un ser responsable. Como trabajadora cultural sien-
te que debe rendir cuentas. ;Ante quiénes? Ante los oprimidos. Hace
mucho que se colocé entre sus filas. ““Aqui me formo”, dijo desde que lle-
g6 a México. Cuando abri6 la ventana de su primer dia en la ciudad de
México y vio una buganvilla estallar sobre la pared de enfrente dijo:
‘“Este es mi pais.” Y cuando caminé por las calles del centro, las de Re-
gina, Cuauhtemotzin, Donceles, las Vizcainas, Popotla y San Juan de
Letran entre los billeteros, las quesadilleras, los vendedores ambulantes
y los cargadores que avisan: ‘‘;Ahi va el golpe!”’, escogié, sin pensarlo
dos veces, a su gente.

Dice Albert Camus en alguno de sus Carnets: “‘En el momento en que
no sea yo mas que un escritor dejaré de escribir.” Lo mismo podria apli-
carse a Mariana, porque a partir del momento en que no fuera mds que
una fotégrafa dejaria de fotografiar. En la emulsién que vierte sobre
cada una de sus impresiones, varias Marianas se licdan transparentes y
limpidas: la maestra, la grabadora, la conocedora de arte, la hacedora
de libros, la lectora. Blanca y negra como reina de baraja, Mariana
Yampolsky pas6 del blanco y negro del grabado al negro y blanco de la



fotografia, del blanco y negro de la tipografia al blanco y negro del for-
mato de libros extraordinariamente bien hechos. Mariana, ademas, ca-
mina siempre con una bandera blanca en la mano y asi llega a los pue-
blos a platicar con la gente; se para entre los tendidos de manta del mer-
cado, sabe oir y sabe preguntar; tranquila, seria, va adentrdndose en
una realidad siempre nueva y siempre sorprendente. Hombres, mujeres
y nifios responden porque sienten la gravedad de su mirada, el respeto
en sus consideraciones, el compromiso reflexivo de esta mujer serena
que habla con voz lenta, pausada, sin alterarse jamds. Mariana evalua,
espera, valoriza. Nunca se precipita. Yo todo lo despepito, derramo los
frijoles a la menor provocacién. Mariana le da siete vueltas a su lengua
antes de emitir un juicio. Su autoridad moral se acrecienta porque cuan-
do describe una situacién, una choza, el hambre en torno a un comal va-
cio nos compromete. Su solo relato (el hablado y el fotogréfico) no nos
deja escapar. Alli estamos y no podemos hacernos tontos. Mariana nos
ha amarrado. Es tan vital su relacién con los demads, con la mujer que la
mira mientras desgrana el maiz, con el nifio que se ha detenido su atadi-
jo delena en los hombros, con la novia de falda corta y calcetines blancos
que permea el papel fotografico, lo atraviesa y nos da en plena cara.
“Andale, aqui estoy yo y all4 estds t4”, parece decirnos. ‘Y ahora, a ver
qué haces. Ahora a ver cémo sigues viviendo. ;Qué haras tu con mis ma-
nos ajadas, mi rebozo raido y mis ojos que son dos carbones encendidos?
¢Qué haras tu con la nifia de Vietnam que corre desnuda frente a los sol-
dados norteamericanos? ;O con el nifo judio, su estrella de David sobre
el pecho, que aguarda en la nieve con los brazos en alto?”’

Habria que ver a Mariana tomar sus fotografias, cémo se acerca, se-
lecciona, se emociona, hace un disparo, busca la luz, abre una ventana,
va y viene, sonriendo siempre, temerosa de que se le escape el instante.
“Oh tiempo, detente, eres tan hermoso.”” Una llave contra una puerta de
madera a la que le da un determinado rayo de sol, el dorso brunido de
una mecedora, una campesina que protesta: ‘““Me voy a ir a peinar, ando
fachosa” (siempre andamos fachosos cuando nos quieren retratar),
todo es parte del proceso creativo. Después de doce tomas, Mariana bus-
ca en su bolsa el rollo del relevo. Aunque no lo parezca esto le da tiempo
para reflexionar. Y de nuevo, la emocién va subiendo por su rostro de
mujer que participa, que sabe ver, que ve, comprende lo esencial, capta
y sobre todo ama a su pais, con un amor profundo, adolorido. Alli estd la
embarazada con su hijo en brazos. ;Cémo puede tener la fuerza de dar
un hijo mas? Pues la tiene, y Mariana y ella, la una frente a la otra, el au-
tor y su sujeto se vuelven ambos frutos entranables. Vasos comunican-
tes, las miramos imantados; la fotégrafa y la madre, el rio de luz entre
las dos, el cordén umbilical que ha de romperse porque Mariana la ca-
minante sigue su camino sobre sus fuertes piernas de mujer que sabe

addnde va.



El paisaje que rodea el pequenio Volkswagen la acuna, la mece, es un
inmenso regazo en el que sus ojos van solazdndose, ‘‘los paises se tienden
junto a los rios, buscan el suave pecho, los labios del planeta”. Mariana
mira tenazmente frente a ella, nada se le escapa, ni el maguey desflora-
do, ni los quiotes con los que se construyen los muros de la choza, ni el
maravilloso acueducto del padre Tembleque que como un José Maria
Velasco espera al fondo del horizonte: ‘““Mira las montafias, mira este va-
cio ancho y poderoso, mira la casa con su techo de pencas de maguey,
mira el tlachiquero.” Al maguey, Mariana lo conoce por dentro y por
fuera; enumera sus usos, inventaria sus bondades, las agradece como
agradece la gallardia de la mujer campesina, su hijo en ancas, la postura
del trabajador que con su pico y pala espera el autobus al borde de la ca-
rretera. Todo es pléstico como lo fue para Leopoldo Méndez y Pablo
O’Higgins, sus influencias més notorias. A los hombres de la tierra los ve
siempre en un gran movimiento poético. Recoger la alfalfa, juntar las
mazorcas, bordar flores en un panuelo con orillas de llorar son actos no
sélo de sobrevivencia sino de creacién. Y en esa manera de ver la vida es-
ta el mayor aporte de Mariana Yampolsky a la cultura de nuestro pais;
incorpora los dias y las horas, las fiestas y los objetos de uso cotidiano,
los trabajos y los pesares al gran arte asi como Diego Rivera supo darlos
en sus murales y Orozco pudo fijar para siempre la rabia, la indigna-
cién. Mariana es menos violenta pero igualmente incisiva. El pequeno
trabajador de la hacienda pulquera refleja en su rostro los siglos de can-
sancio del nifio explotado y se hace uno con las “castafias’ de pulque.
En la joven vieja de ““‘En la hacienda’ aparece la misma desolacién. Otro
tema recurrente es la sobrevivencia de formas prehispanicas sincréticas,
el peso de la religién y la impronta de las manos mexicanas en las labo-
res de todos los dias; ya sea del hogar o ceremoniales. El blanco de Ma-
riana emerge de las sombras, un blanco intocado, la nifia en su vestido
de primera comunion, el chiquillo indigena de la mano de su padre, la
joven que vuelve su cabeza enredada con un trapo para mirar y semeja
una Juana de Arco o una novicia a punto de entregar su alma.

¢El alma? Antes le quitaban un cachito de alma al fotografiado. Aho-
ra el deseo de tener una foto colgada en la pared equivale a reconocerse,
a decir: mirenme, ésa soy yo, mirenme, aqui estoy, mirenme, soy. Ma-
riana misma lo confirma: ““La actitud de la gente ha cambiado. A cada
rato pide una foto. Incluso en Ocumicho, Michoacdn, me siguieron en la
calle diciéndome:

—Seno, quitame un retrato.

“:Y qué tipo de fotografia hace?, preguntan. Y no sé contestar por-
que me choca la palabra ‘artistica’ y no me importa si es o no arte.
Cuando veo una fotografia que me emociona, no me pregunto si es arte
sino como viven esas personas captadas magistralmente por alguien
como Cartier Bresson o Eugene Smith. No me planteo si es reportaje o





