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Introduccién:

Carlos Rojas, novelista

Cecilia Castro Lee y C. Christopher Soufas, Jr.

Este volumen de ensayos, el primero enteramente
dedicado a las novelas de Carlos Rojas y que abarca su
obra entera, intenta enfocar muchas de las obsesiones
artisticas e ideoldgicas de Rojas a través de una
carrera de casi treinta aflos. A pesar de un notable
reconocimiento oficial en forma del Premio Nacional de
Literatura, el Premio Planeta y el Premio Nadal, entre
otros, el arte de Rojas permanece en su mayor parte tal

como ha sido desde el principio: autoengendrado,
autosostenido, autosuficiente y poco interesado en
condescender con los gustos de los criticos

profesionales. A pesar de que la estética personal e
inalienable de Rojas no ha hecho de sus novelas
candidatos para wuna lista de ‘"best-sellers" (aunque
Azafa ha vendido mas de wun cuarto de millén de
ejemplares), su dedicacidén a su labor de escritor y su
intensa indagacidn sobre las cuestiones morales
prominenetes de su generacidn le han ganado el respeto
de partidarios importantes, sobre todo entre sus colegas
novelistas. El implacable cuestionarse a si mismo vy la
refundicién de la historia (la espafiola, la europea y la
mundial), sellos de sus novelas, van acompafiados de una
consagracién igual al arte y a la ampliacidén de la
redefinicién de la forma de arte que Ortega una vez
declardé muerta. Aunque Rojas tenga un cariz filoséfico,
puesto que sus novelas estan basadas en el credo
fenomenoldgico orteguiano "yo soy yo y mi circunstancia"
y ha revivido el concepto unamuniano de la intrahistoria
en su representacidén grotesca de la realidad espanola,
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la génesis de su creacién surge, en realidad, de su
propia humanidad torturada y no de un "mundo de ideas"
rigurosamente desarrollado. Rojas es un intelectual
dolorosamente consciente del poder destructivo de las
ideas "claras y distintas" del cartesianismo y sus
sucesores y es por esta razén que se acerca mas en
espiritu al arte de Goya, Larra y Picasso que al decir
filos6fico de Ortegqa y de Unamuno cuyas ideas, sin
embargo, no sdlo se ha encargado de continuar sino que
cobran vida literaria en sus obras. Asimismo, aunque la
historia es parte esencial de su novelistica, Carlos
Rojas no ha escrito novelas histdricas. Su aproximacidn
a la historia hace de 1la ficcidn la metafora de la
historia. En otras palabras y citando a Picasso, el
arte, la literatura, es la mentira que revela la verdad.

Cada novela de Rojas intenta enfrentarse con lo que
para €l resulta el problema imposible de saber quien es.
Se esfuerza también en resistir la tentacidn
poderosamente atractiva y aun diabdlica de abrazar como
solucidén a este dilema cualquiera de 1los dos extremos
resumidos, o ya en la proclamacién de don Quijote "Yo sé
quien soy," o ya en el desdichado lamento de Carlos II
en su lecho de muerte, "Yo no soy nadie." Los
personajes de Rojas frecuentemente encarnan una de estas
actitudes, salvo 1los pocos que logran evadirse de una
desesperanza solipsista al abandonar, paraddjicamente,
toda esperanza de descubrir wuna respuesta definitiva a
la cuestidén de la existencia. Los pocos que logran
evadirse del autoengafio y se levantan por encima de la
compasidn de si1 mismos, como el bufén de Auto de fe y
como Sandro Vasari de las novelas de madurez, estéan
comprometidos de una manera u otra con el quehacer de

escribir. Como para Rojas mismo, el escribir es el
unico medio que estos personajes tienen para conocerse,
aun dentro de sus imperfecciones, y para tomar

conciencia de la escena histdérica (e intrahistérica) en
la cual este escribir tiene 1lugar. El escribir les
lleva a la certeza de que no hay nunca un conocimiento
absoluto, pero a la vez, les permite ver que sus luchas
y sus esfuerzos forman parte del drama mayor de la
historia, el cual a su vez no es mas que una repeticidn
de un mito mas profundo de la existencia humana.

La historia para Rojas es en su mayor parte la
consecuencia de 1lo que hacen los hombres al enfrentarse
con su propia imagen en un espejo. La historia de la
tirania y el fratricidio, temas principales a lo largo
de la novelistica de Rojas, especialmente aplicados a
Espafia, es en gran parte la responsabilidad de hombres
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que buscan su identidad en su circunstancia histérica.
Como Goya, cuya grandeza surge de su solidaridad con las
criaturas grotescas de su imaginacidén, asi también mucha
de 1la fuerza de Rojas como novelista reside en el
reconocimiento de su propia complicidad con las
flaquezas de sus personajes. La autoridad moral de
Rojas se encuentra en su paradéjico rechazo a reconocer
una frontera entre si mismo y lo que censura. La
tirania y la injusticia tienen su origen en el mismo
mito diabélico y en la tentacidn primordial que da forma
a toda la historia humana: la poderosa identificacién
con la otredad de la cual el hombre ha surgido, o, en el
lenguaje en el cual Rojas suele encuadrarlo, la
necesidad del hijo de conocer a su verdadero padre.

La historia ha sido escrita por hombres que por
necesidad o por voluntad se han fabricado sus propios
padres, vale decir que son monstruos autoengendrados que
han tenido 1la audacia de proclamarse a si mismos,
negandose la certeza de que por Ultimo no son nada.
Aunque no son intencionalmente misoginistas, las novelas
de Rojas estan dominadas por hombres y los problemas que
surgen de una visién del mundo en la cual la idea de la
madre ha sido incorporada a la blUsqueda del padre en
cuya ausencia el hijo tiene que hacerse. Rojas ha
creado un nuevo mito anti-Edipo que sugiere que el
dilema fundamental del ser y la sociedad trae su origen
del vacio del padre ausente. Como Goya que descubre que
el suefio de la razon produce monstruos, la bisqueda de
Rojas de si1 mismo tampoco puede engendrar nada menos.
Su moralidad y su visidon de la condicién humana estan
intimamente arraigadas en una estética teratoldgica que
a su vez refleja una epistemologia que no reconoce
clausura sino siempre considera que cada experiencia es
un medio para mas meditacidén acerca de la indefinible

imagen del ser. Como la gran cadena del ser del mundo
medieval, la verdad de si mismo de Rojas es difusa,
distante y decentrada. S6lo el acto de escribir puede

enfocar mejor, si no perfectamente, esta verdad.

El hecho de que cada novela de Rojas esté ligada de
alguna manera y aun dependa de la persona del novelista
quiere decir que Rojas ha abandonado en su mayor parte
la idea de una realidad ficticia vy autdnoma donde los
personajes desempefian una versidén de 1la doctrina del
libre albedrio. La fuerza tiranica que le impide a
Rojas saber quién es, es la misma fuerza que hace a sus
personajes monstruos en el sentido mas justo de la
palabra, vale decir, hijos del acto de
autoengendramiento, a la postre, que es el escribir
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