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1,

OLOR de yerba oscura, color de fuego, de plata fria,
de metal grisiceo. Los ojos de Jano observaban el
césped, las ventanas htmedas de rocio, el moscarddn pri-
mero, un rayo de sol cobrizo. Una vez mis llegaba el ama-
necer y el perezoso suefio se negaba a desprenderse de
sus parpados. Si no fuera por el suefio, por los 4cidos y
brutales amaneceres, aquella vida en el sur podria ser mis
hermosa. Uno a uno habian cruzado la puerta del Estu-
dio. Atris quedaba el marmol frio de las escaleras, la avi-
nagrada oracién, las mantas meticulosamente dobladas,
el polvillo entre los baldosines. Zapatos relucientes, cua-
dernos y libros en algunas manos, boligrafos... Comen-
zaba otro dia bajo el enfermizo nedn, sobre las mesas li-
sas, y Jano refrescaba de nuevo sus ojos mis alli de los
cristales, que velaban el verdor del jardin.

Temblaban los morales cerca del canal, mientras se des-
hacian las llagas de color parpura que el primer sol deja-
ba en las encinas y en los montes. A su alrededor, tam-
bién los ottos jovenes reconocian la luz o se sumergfan,
con una dolorosa pesadumbre, en las primeras paginas.
Prometian odiar para siempre las ecuaciones, las oracio-
nes mal traducidas, los oscuros signos, los encerados ne-
gros. Al fondo, estaba el vigilante, clavando sus ojos en
las nucas. No molestaba excesivamente su presencia. So-
lia replegarse al lado de la puerta, donde estaba la pape-
lera. Arrimaba a ella sus pies y alli se quedaba mirando
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los cabellos recién peinados, las manos tibias y tembloro-
sas. En el fondo, junto a la papelera, el vigilante de tur-
no.

Y era iniitil desprenderse del desconsuelo primero, de
los minutos lentos y agrios, del silencio que se debia oir.
Despertaban las manos de Jano en el cajén tropezando
en los libros. Le gustaba comenzar por ¢l texto que le re-
sultaba mis amable, por el de Literatura Universal, que
tenia fotos muy mal impresas de Homero y de Virgilio,
de Goethe y de Baudelaire. Le resultaba extremadamen-
te doloroso releer el poema que habia malcompuesto la
noche anterior. Le herfan cada una de sus palabras. De-
lante de él, otro alumno, Arquimedes, hacia las prime-
ras integrales del dia. Jano miraba sus orejas blanqueci-
nas, lechosas, repugnantes. Veia los lunares, los trocitos

"de caspa sobre el cuello de la chaqueta del uniforme. Y
también se imaginaba el pilido rostro aplastado por las
gafas, lleno de granos y con los ojos desleidos como dos
gotas de agiiilla verdiazul, que repasaban dificultosamente
los signos. A su izquierda, Mateo también recibia la pri-
mera luz con la mirada extraviada mis alld de los venta-
nales cada vez mis empaiiados por la densidad de las res-
piraciones. Lerma se intentaba engafiar a si mismo pe-
gando las narices al libro que tenia delante; el texto, pro-
bablemente, de alguna detestable asignatura.

Aquella larga hora se desgastaba con dificultad. Algu-
nos pijaros se atrevian a remover las hojas de las adelfas.
La sangre comenzaba a circular con mis fuerza por las ve-
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nas. Ahora, el vigilante iba y venia a lo largo del pasillo,
husmeaba, tosia gratuitamente. El Estudio iba adquirien-
do, imperceptiblemente, un rumor de colmena, mien-
tras la luz del campo penetraba sin esfuerzo hasta los ros-
tros muy ojerosos y demacrados para datles un ligero to-
no de carmin. Era la hora en que se podia salir un rato,
antes del desayuno, para ir a los lavabos, o para fumar
sigilosamente, o para perderse en los pasillos mis proxi-
mos al comedor. Los dltimos pasillos, los cubos vacios de
la basura, el ajetreo de las mujeres de la limpieza, el re-
tintin de la campanilla, las primeras catreras camino del
comedor, el Gltimo rocio temblando en las rosas de los
patios...

Los domingos, Jano bajaba a la capital y buscaba un
cine donde embeberse y olvidar. Los primeros rostros ex-
trafios que veia por la calle le recordaban a sus seres que-
ridos y los ojos oscuros y grandes, suavemente endureci-
dos, de las adolescentes, le revelaban el amor. Sudaba y
sonreia apretujado contra la ventanilla del autobis car-
gado de compaiieros; el autobiis que cruzaba el paisaje
tembloroso y calcinado de las primeras horas del atarde-
cer. Miraba los cafiaverales, los riachuelos fétidos, las te-
jas fesecas de los tapiales, las palmeras y el cielo. Pero to-
das éstas eran las sensaciones del domingo y no de ahora,
cuando tenia el corazén desasosegado, la frente con fie-
bre, los ojos cansados y enrojecidos. Estaba en la primera
clase del lunes y nunca se le habia ocuttido pensar —
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