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Prologo a la tercera edicion

Los cémicos, los picaros, los corrales de comedias, los que
iban echando cine con una furgoneta, las cémicas, sus padres
y sus hijos, sus amantes y sus novios, teatro de la legua, Es-
pafia de la legua y el leguario, hasta el Café Gijén y el fragor
de rumores que es la fama: Fernando Ferndn-Gémez.

Fernando escribié para la radio una novela cinematogri-
fica sobre el teatro, reuniendo asi todos los géneros narrativos
posibles, como es habitual en él, que sin duda practica la filo-
soffa, aunque nunca se la haya formulado, de que el género es
el hombre. Primero la radio. El viaje a ninguna parte, libro
que presentamos hoy, nace como novela radiofénica, y nace
bien, porque la radio es puro didlogo y Fernando sabe dialo-
gar. Los novelistas, hoy, no saben dialogar, han perdido el don
de la réplica, tan vivo y cuidado en Valle-Incldn, por ejemplo.
Entonces, como no saben, ya digo, han decidido que eso no se
lleva. A Fernando le da lo mismo y ha escrito una novela dia-
logada, como las de don Alejandro Dumas, cosa que puede
escandalizar a los criticos que hace afios se escandalizaban por
todo lo contrario. Pero Fernando es hombre de cine, quizd
nuestro primer hombre de cine, y he aqui que su novela ra-
diofénica se torna inmediatamente cinematografica, por la ri-
queza y variedad de situaciones visualizables. Fernando sigue
machihembrando los géneros como ha machihembrado siempre
su vida.



Fernando Ferndn-Gémez es todo lo contrario de un pe-
dante.

Con cine y con radio dentro, la novela sigue siendo novela,
por su gracia y continuidad narrativa, y concretamente nove-
la picaresca, novela de picaros, ya que los cémicos de la legua
han sido, durante dos siglos, los picaros posteriores a la pica-
resca. Y éste es el juego: el teatro, que han puesto en pie tan-
tos picaros por pueblos de Espafia y Corrales de la Pacheca,
se convierte ahora en objeto de estudio de un estudioso de la
picaresca. El picaro interpretado y el actor picaro son uno mis-
mo, doblados y desdoblados, en esta fluente, parlante y fasci-
nante novela.

Fernando Ferndn-Gémez ha escrito la dltima novela del
siglo xvi1. La dltima gran novela picaresca. Episodios como el
del usurero/autor o el de los peliculeros pertenecen a una pi-
caresca que estd entre nuestro tiempo y el tiempo intemporal
de Espafia.

Mi admirado, mi querido, mi entrafiable Fernando, ha es-
crito la novela espafiola de siempre, itinerante y parlanchina,
picara y paisajista, aunque apenas se ocupe del paisaje, y le
baste, para darnos el entorno, el gemido de un tren que se
lleva los campos o el canto aldeano y cidiano de un gallo. Ha-
biamos perdido, ya digo, en la novela espafiola, el don de la
réplica, que tuvieron Cervantes, Lope, Clarin, Valle-Incldn,
Cela. Es el don literario mds claro en El viaje a ninguna parte.

Fernando es un novelista cldsico en la medida en que es
clasico el siempre actual Cela. Es un cldsico que se sabe cl4-
sico: o sea, un moderno. Vladimir Nabokov, el autor de Lolita,
y de libros mucho mejores que Lolita, considera que el Quijote
es un libro «viejo y cruel». Toda la literatura espafiola es vieja
y cruel, salvo la que es moderna y cursi: es decir, traducida,
plagiada o participante en beneficios de la vejez y la crueldad
de alguna literatura extranjera.

Ferndn-Gémez sale modestamente aludido dentro de su
propio libro, como Don Quijote sale, de libro famoso, en la
segunda parte de la obra, y no creo que haya més grande mo-
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dernidad en Cervantes. Lo de la desaparicién del autor es una
cosa que trajeron después los reprimidos del x1x y el provin-
cianismo genial de Flaubert. Fernando Ferndn-Gémez ha es-
crito una novela como las de antes, donde los personajes se
definen por cémo hablan; una novela de hoy, es decir, un viaje
hacia ninguna parte, que es como podria definirse el Ulysses
o A la busca del tiempo perdido. Y una novela de siempre,
porque estd ya en el Circulo de Lectores, que es la eucaristia
de los lectores que no se agrupan en circulos. El lector puro
para el escritor puro: Fernando Ferndn-Gdmez.

Francisco UMBRAL

Leido en el acto de presentacién de esta novela. Madrid, nueve de abril
de 1985.
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El teatro es otra cosa

Hay que recordar... Hay que recordar... Mi4s alto, por
favor. La musica, digo. ¢Puede estar un poco mds alta? Asi,
asi... S$i, me acuerdo, me acuerdo muy bien. Estos que can-
tan son el Trio Calaveras, y la cancién, un bolero, se llama
Caminemos.

iNo, no es el Trio Calaveras! ;Son Los Panchos! Han pa-
sado ya tantos afios... Pero son ellos, estoy seguro.

Si, Los Panchos... A Los Calaveras los vi sélo una vez,
cuando se despedian de Casablanca, una «sala de fiestas», como
se llamaban entonces.

Aquella noche, después de cerrar, nos quedamos unos cuan-
tos con «los calaveras». En aquel tiempo obligaban a cerrar
esos sitios muy pronto. Cosas de Franco, que como él no salfa
de noche... Su nifia, si, su nifia si que salia con amigos y ami-
gas. A veces se la veia en las «salas de fiestas», cuando habia
una atraccién importante. Ain recuerdo su belleza, entre aris-
tocritica y gitana, su mirada oscura... La recuerdo, si, si... Ella
y las amigas de su mesa estaban siempre muy bien vestidas, es
natural. Los duefios de esos locales también obligaban a ves-
tirse bien a las chicas, pero era otra cosa. No habia ni punto
de comparacién.

Como digo, nos quedamos unos cuantos. Un hombrecillo
flaco, ondulado, atildado, con flor en el ojal, chillé con voz
aguda y descaradamente amariconada:



—Bueno, ya estamos los cabales!

—Marceliano, dile a Molina que saque el champin —or-
dené el dueiio.

—iQué generoso, don Leandro! —celebré el marica.

Maruja Asquerino, que andaba por alli, suplicé seductora:

—Anda, Ratil, cantaros algo, que no se diga.

El «calavera» Radl traté de excusarse.

—El trabajo ha terminado, hermana; no por hoy, sino
por la temporada.

—iLa despedida, hombre, la despedida! —insistié Maruja.

A la peticién se sumd el del ojal florido.

—iQue hay gente importante! ;Estdn aqui los mejores ar-
tistas del mundo!

—iQue canten, que canten, que canten! —pidieron varias
voces a coro.

Y cantaron esa cancién mejicana, de amor y de despedida,
tan triste: La barca de oro.

Por el champdn, por la despedida o por el amor, a algunos
de aquellos golfos y golfas se les saltaban las ligrimas.
~ Siempre se ha dicho de los artistas que somos aves noctut-
nas. Los artistas y los golfos. Para la gente somos todos uno.
Aquella noche estaban en Casablanca Jorge Mistral, Lola Flo-
res y la que he dicho antes, Marfa Asquerino. Qué hermosura
de mujer. Maruja, la llamaban entonces.

Yo, en persona, casi no conocia a nadie. Eran artistas de
Madrid, y yo hasta hacia poco no habfa salido de los pueblos.
Creo recordar que me habia llevado a Casablanca Miguel Mi-
hura, que acababa de descubrirme. Descubrimiento tardio, por-
que yo andaba ya por los cuarenta afios, pero al que debo mis
mayores éxitos y los afios m4s felices de mi vida. Hasta enton-
ces siempre habia trabajado en la compafiia de mi padre, un
gran actor que no tuvo suerte; enamorado siempre, como yo,
de su profesién, la més bella que existe.



Soliamos vivir en una fonda de Ciudad Real... ¢O de Ta-
lavera de la Reina? En fin, la fonda en que viviamos casi todo
el afio, estaba en Ciudad Real, y desde alli saliamos para los
pueblos de La Mancha o de La Llanada. Siempre de pueblo en
pueblo. Siempre de camino, como en la cancién de Los Panchos.
Pero cuando ocurri6 lo que ahora quiero contar, no sé si estd-
bamos en la fonda de Ciudad Real o en una pensién de Tala-
vera. No me acuerdo bien. Bueno, pero es lo mismo. Lo que
querfa contar es cuando se presenté mi hijo, aquel zangalotino.

Estaba plantado alli, muy cerca de la puerta del cuarto, y
decia con un acento gallego muy leve pero perceptible:

—Vine en el correo hasta Madrid. Y de Madrid aqui, en
un autocar.

No creo que yo consiguiera dar grandes muestras de segu-
ridad con mi expresién ni con el tono de mi voz cuando co-
menté:

—Si... No es mala combinacién. ..

Dejé de apoyarme en un pie para apoyarme en el otro, y
pregunté:

—¢Asi que tu madre te ha mandado que vengas?

—Claro.

—Pues... no sé qué decir.

—Yo tampoco. :

—Como nos hemos visto muy pocas veces...

~—Nunca —resumié lacénico.

Los actores sabemos que cuando un personaje no sabe qué
decir carraspea para tomarse tiempo. Yo carraspeé.

—Si, eso es, nunca. Yo a ti te he visto en las fotos que me
mandaba tu madre de vez en cuando. Tu crecias, crecfas...

—Claro —confirmé, de nuevo lacénico.

—Pues. .., abrdzame, hombre.

Abri los brazos. El vino hacia mi y le estreché contra mi
pecho. En los instantes que permanecimos abrazados, a mi no
se me ocurrié pensar més que lo que he dicho: que era un
zangolotino. Me sacaba una cuarta, estaba muy flaco, tenia las
piernas largas y los labios muy gordezuelos, el de abajo un
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