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NOTA DEL AUTOR

Empecé a escribir La ciudad de los prodigios poco des-
pués de aparecido El caso Savolta, hacia 1975, o quiza
antes, pero no la acabé hasta muchos afios mds tarde, des-
pués de numerosas interrupciones y no pocas excursiones
por otros géneros. También fue la primera novela que
escribi durante mi largo periodo de ausencia o, si se quie-
re, de desarraigo de Barcelona, lo que seguramente explica
muchas cosas. El impulso inicial era el mismo que me
habia llevado a escribir El caso Savolta, esto es, dar vida a
algunos episodios de la historia reciente de Barcelona,
basdindome en la memoria colectiva mas que en datos his-
téricos fidedignos. En otras palabras, novelar la historia.
Esto no significa, al menos en mi opinién, que La ciudad
de los prodigios sea una novela histérica, al menos tal y
como suele interpretarse este género. Pero esta es una
cuestién académica que me obligaria a una digresién ino-
portuna.

Empecé a escribir, como digo, La ciudad de los prodi-
gios un poco abrumado por el peso de El caso Savolta, que,
por una serie de razones que explicaré en la introduccién a
esta novela, habia recibido desde su aparicién una aten-



ci6én mucho mayor de la que yo habia podido imaginar vy,
en cualquier caso, de la que yo podia asimilar tranquila-
mente. De modo que abandoné el proyecto y me dediqué
a otras cosas. Al cabo de mucho tiempo regresé a Barcelo-
na para instalarme de nuevo ahi, aunque a medias; quiero
decir que mi trabajo como intérprete me llevaba a pasar
temporadas en otras ciudades. Entonces desenterré La
ciudad de los prodigios y me puse a rescribirla con otra
intencion: la de recuperar la imagen de una ciudad que era
la mia, pero de la que habia estado ausente en unos afios
cruciales, durante los cuales muchas cosas habian cambia-
do y parecia que muchas més podian cambiar si de verdad
queriamos que asf fuese.

Escribi buena parte de La ciudad de los prodigios lejos
de Barcelona, en hoteles y pensiones. A menudo describia
paisajes que vefa por la ventana (arboledas, palacetes,
canales) y los situaba en una Barcelona imposible: pensaba
que esto contribuiria a hacerla més real.

Tampoco esta tltima redaccion fue sencilla ni rapida.
A lo largo del proceso se produjeron dos cambios sustan-
ciales respecto del proyecto original. En un primer esbozo,
el relato se desarrollaba a lo largo de un periodo histérico
mucho mds extenso. Luego, en el curso de la redaccién,
mientras iba inventando sobre la marcha las peripecias de
los personajes, se me ocurrié que el de Onofre Bouvila
podia encontrar su primer trabajo en las obras de la Expo-
sicién Universal de 1888. Por entonces este acontecimien-
to habia quedado relegado al olvido; muchos barceloneses
sabian que habia habido una Exposicién Universal en
1929, porque algunos de sus elementos mas notorios (la
Fuente Mdgica, el Pueblo Espaiiol, los reflectores del Pala-
cio de Montjuic) mantenian y todavia mantienen una



conspicua presencia, pero muy pocos sabian que hubiera
habido una Exposicién anterior, mas decisiva ain para el
desarrollo de la ciudad. La documentacion era escasa. Con
todo, el fenémeno me parecié tan interesante que cambié
la disposicién de la novela para encajarla, con alguna bre-
ve alusién al pasado, entre estos dos certdmenes. Creo que
fue un acierto.

Otro cambio ain més importante fue el del protago-
nista. En las primeras versiones segui el modelo de El caso
Savolta, es decir, construi un protagonista ajeno a la tra-
ma, aunque testigo directo de los sucesos que la confor-
maban. Esto me complicaba mucho las cosas y después de
varios intentos comprendi que el protagonista absoluto,
sin mediacién de terceros, tenia que ser Onofre Bouvila,
que este personaje enérgico, fantastico y canalla, con sus
facetas oscuras y despiadadas, encarnaba mejor que nadie
el espiritu de la Barcelona que yo queria representar. Creo
que también fue un acierto.

Tantos aciertos, si de verdad lo son, no bastarian para
justificar la fortuna que ha tenido La ciudad de los prodi-
gios, tanto aqui como en el extranjero. Es evidente que la
novela se ha aprovechado, y mucho, de la fama que adqui-
ri6 Barcelona poco después de ser publicada. Quiero decir
que sin el interés adicional de Barcelona y su reputada
transformacion urbanistica, la novela no habria desperta-
do tanto interés. Pero en esto no debe verse un rasgo de
modestia por mi parte. Mientras escribia La ciudad de los
prodigios Barcelona todavia no habia iniciado su despegue,
pero ya se dejaba sentir el cimulo de circunstancias que
iban a propiciar la eclosién del 92. Era algo que flotaba en
el aire y que yo supe intuir y, en cierto modo, trasladar al
terreno de la literatura.



Dicho esto, no creo que La ciudad de los prodigios sea
ni pretenda ser «la novela de Barcelona». En contra de lo
que a veces se ha dicho, cuando aparecié La ciudad de los
prodigios Barcelona contaba ya con un nimero considera-
ble de novelas que acometian una empresa similar: la de
dar una visién global de la evolucién de esta ciudad excén-
trica a través de las peripecias individuales de un conjunto
de personajes no menos excéntricos. La febre d’or, Vida
privada, o la trilogia de Mariona Rebull son algunos ejem-
plos, pero hay mds. En esta tradicién traté de inscribirme.

Muchos lectores me han preguntado si los sucesos
que relato en La ciudad de los prodigios y los datos hist6ri-
cos que cito son veridicos o imaginarios. La respuesta, por
supuesto, sélo puede ser una: que la distincién carece de
importancia, puesto que todo, en definitiva, es s6lo una
novela.

EDUARDO MENDOZA

Barcelona, febrero de 1999
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CAPITULO I

El afio en que Onofre Bouvila lleg6 a Barcelona la
ciudad estaba en plena fiebre de renovacién. Esta ciudad
est4 situada en el valle que dejan las montaiias de la cadena
costera al retirarse un poco hacia el interior, entre Malgrat
y Garraf, que de este modo forman una especie de anfitea-
tro. Alli el clima es templado y sin altibajos: los cielos sue-
len ser claros y luminosos; las nubes, pocas, y aun éstas
blancas; la presién atmosférica es estable; la lluvia, escasa,
pero traicionera y torrencial a veces. Aunque es discutida
por unos y otros, la opinién dominante atribuye la funda-
cién primera y segunda de Barcelona a los fenicios. Al
menos sabemos que entra en la Historia como colonia de
Cartago, a su vez aliada de Sid6n y Tiro. Estd probado que
los elefantes de Anibal se detuvieron a beber y triscar en las
riberas del Besés o del Llobregat camino de los Alpes,
donde el frio y el terreno accidentado los diezmarian. Los
primeros barceloneses quedaron maravillados a la vista de
aquellos animales. Hay que ver qué colmillos, qué orejas,
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qué trompa o proboscis, se decian. Este asombro compar-
tido y los comentarios ulteriores, que duraron muchos
anos, hicieron germinar la identidad de Barcelona como
nucleo urbano; extraviada luego, los barceloneses del si-
glo XIX se afanarian por recobrar esa identidad. A los feni-
cios siguieron los griegos y los layetanos. Los primeros
dejaron de su paso residuos artesanales; a los segundos
debemos dos rasgos distintivos de la raza, segtn los etn6-
logos: la tendencia de los catalanes a ladear la cabeza hacia
la izquierda cuando hacen como que escuchan y la pro-
pension de los hombres a criar pelos largos en los orificios
nasales. Los layetanos, de los que sabemos poco, se ali-
mentaban principalmente de un derivado licteo que unas
veces aparece mencionado como suero y otras como limo-
nada y que no diferia mucho del yogur actual. Con todo,
son los romanos quienes imprimen a Barcelona su caréc-
ter de ciudad, los que la estructuran de modo definitivo;
este modo, que seria ocioso pormenorizar, marcard su
evolucién posterior. Todo indica, sin embargo, que los
romanos sentian un desdén altivo por Barcelona. No pare-
cia interesarles ni por razones estratégicas ni por afinida-
des de otro tipo. En el afio 63 a. de J.C. un tal Mucio Ale-
jandrino, pretor, escribe a su suegro y valedor en Roma
lamenténdose de haber sido destinado a Barcelona: él
habia solicitado plaza en la fastuosa Bilbilis Augusta, la
actual Calatayud. Ataulfo es el reyezuelo godo que la con-
quista y permanece goda hasta que los sarracenos la
toman sin lucha el afio 717 de nuestra era. De acuerdo con
sus habitos, los moros se limitan a convertir la catedral (no
la que admiramos hoy, sino otra mds antigua, levantada
en otro sitio, escenario de muchas conversiones y marti-
rios) en mezquita y no hacen mds. Los franceses la recupe-
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ran para la fe el 785 y dos siglos justos mas tarde, el 985, de
nuevo para el islam Almanzor o Al-Mansur, el Piadoso, el
Despiadado, el Que Sélo Tiene Tres Dientes. Conquistas y
reconquistas influyen en el grosor y complejidad de sus
murallas. Encorsetada entre baluartes y fortificaciones
concéntricas, sus calles se vuelven cada vez mds sinuosas;
esto atrae a los hebreos cabalistas de Gerona, que fundan
sucursales de su secta alli y cavan pasadizos que conducen
a sanedrines secretos y a piscinas probaticas descubiertas
en el siglo xx al hacer el metro. En los dinteles de piedra
del barrio viejo se pueden leer ain garabatos que son con-
trasefias para los iniciados, férmulas para lograr lo impen-
sable, etcétera. Luego la ciudad conoce afos de esplendor
y siglos opacos.

—Aqui estara usted muy bien, ya lo verd. Las habitaciones
no son amplias, pero tienen muy buena ventilacién y en
punto a limpieza, no se puede pedir més. La comida es
sencilla, pero nutritiva —dijo el duefio de la pensién. Esta
pension, a la que Onofre Bouvila fue a parar apenas lleg6 a
Barcelona, estaba situada en el carrer6 del Xup. Este carre-
r6, cuyo nombre podria traducirse por «callejuela del alji-
be», iniciaba a poco de su arranque una cuesta suave que
se iba acentuando hasta formar dos peldafios, continuar
en un rellano y morir escasos metros mas adelante contra
un muro asentado sobre los restos de una muralla antigua,
quizd romana. De este muro manaba constantemente un
liquido espeso y negro que a lo largo de los siglos habia re-
dondeado, pulido y abrillantado los peldafios que habia
en el callejon; por ello estos peldaiios se habian vuelto res-
baladizos. Luego el reguero discurria cuesta abajo por un
surco paralelo al bordillo de la acera y se sumia con gorgo-
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