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Cando eu vivia na Arxentina, a cotio pensaba que
en Galicia sagrada a chuvia era sempre. Cando
chove acol4 temo-lo costume de facer buiuelos, aca
filloas, ou tortas fritidas para acompafia-lo doce
acougo que nos agasalla o mate, sobre de todo no
campo ou nos cativos pobos perdidos na Pampa,
onde a teimuda chuvia non da lugar para mais
nada. O mate pasa sumiso, amigo, de man en man,
e o seu xirar 6 unisono das agullas do reloxio vai
marcando as longas e tediosas horas da chuvia.

Hoxe é un_ dia moi- especial para min, bastante
cheo de melancolia e, de yapa, chove e chove e che-
ve. Eu non quero racha-la mifia tradicién, e xa tefio
preparada unha linda fonte de tortas fritidas, men-
tres agardo por Isaac, tan gaucho coma galego que
no meu pais asi diriamos, quen fixo que a mifia.
vida se mudara dun insélito xeito. Porque el xa
esta. afeito 6 mate case mais ca min, e tefio que
recofiecelo para a mifia fortuna. E se asi non fora,
pola memoria de mifia nai, de seguro que non seria
Jnin 0 meu amigo nin tampouco o meu amor. Outros
cultos habia dentro de min para lle ofrecer; mais
un era superior as mifias forzas. Un severo nome,
inmortal e glorioso, unha teimosa sombra que do
meu destino sen pausa.e sen presa turraba. Era o
inmaculado nome de Carlos Gardel.
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Grave era a mifia teima dende que 6s catorce
anos mifia nai presentou na nebulosa dos meus ollos
o episodio que, andando o tempo, se convertiria
nun insondable misterio. Dicia eu que moi especial
para min era este dia, hoxe, vintecinco de maio,
data patria no meu pais. Seica naquel dia do ano
1810 chovia a eito tanto coma o dia de hoxe, aqui,
na terra galega, cando menos polo que eu vin nos
antigos grabados da época: toda a xente atopabase
diante do Cabildo, acugulada de paraugas, corean-
do aquela histérica frase de «O pobo arela saber
de que se trata». O primeiro berro de liberdade
nacera, cando French e Berutti andaban a repar-
ti-las escarapelas de cintifias branquicelestes, cores
azuis e brancas que, 6 parecer, naquel intre eran
as unicas que a man tifian, as que hoxendia cam-
pean na nosa bandeira nacional. Mais tarde, o xe-
neral Manuel Belgrano levaria aquelas simbélicas
cores para funda-lo pavillén noso 4 beira do Para-
nd, na provincia de Santa Fe, onde escintila a sau-
dosa cidade de Rosario, que cobexa aquela pristina
bandeira nun belido monumento.

E eu acd, matinando neste serdn de Ga11c1a a
voltas co maxico exercicio —sabio e metafisico—
de ceba-lo mate, fitando a perpetuidade esta bom-
billa que meu pai tanto amara, bombilla de prata
aloumifiada polos sempre paternos e lenes beizos;
puro, exacto centro de sofiadas e benditas cavila-
ciéns de antano. E a mifia bandeira —jquen puide-
ra sospeitalol— coas mesmas cores que cantan e
iluminan a bandeira galega, agas unha pequena
diferencia: que se atopan 6 revés ou, como dicimos
nés, 6 vesre, dito sexa nun bo lunfardo.

O meu Carlifios Gardel esta a carén de meu pola
gracia deste pasa-cassettes, ceibando a siia cancién:
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El sol del veinticinco
viene asomando

y su luz sobre El Plata
va reflejando.

A verdade, meu Carlifios, que queres que che
diga: esta impenitente chuvia non me deixa olla-lo
sol sequera fose no Plata, nin tampouco nesta re-
pousada Ria de Vigo que semellara, lembrando
aqueles meus mares arxentinos, mais un lago ca
un océano. Mais, menos mal que comigo estas,
cos meus tristeiros pensamentos, e eu ben o sei,
ti perdoas todo, e eu desexo perdoarche todo. Tan
s6 con oirte cantar, xa estd, o sol sae e esplende,
haxa léstregos, haxa trebéns, haxa a tdnica noite,
mesmo se produza unha eclipse. Tan soamente cém-
pre que ti cantes, e xa habita o sol no meu corazén,
neste amargo mate que, moi de vagar, vai arrolando
as serodias horas, os segundos puros da tarde, mi-
mandome as mouras agullas do meu abafante peito.

jAi, se meu pai me ollara dende ala arriba, den-
de o Alén! {E de seguro que me vera! Ben puidera
dicirme: «¢Que estas a facer ai, en Galicia, en Vigo,
e non nas vellas terras de Guipuzcoa, en Ataun,
onde eu nacin? ¢Que estds a facer, ai, Pocho? Xa
que te fuches a Espafia, ¢por que non 4 mifia terra
vasca?». Entén eu se cadra dirialle: «Irei, papucho,
irei. AcA me ten un segredo que hai entre mifia
nai e eu».

Asi, «Pocho», chamibame meu pai, e supofio
que seria por sela benxamina dos seus fillos, logo
de catro varéns e sete «chancletas». E naturalmen-
te, con boas razéns, cobizaba que o doceavo fillo
fose varoncifio para, 6 menos, equilibra-la balanza
da xenerosa e apostélica proxenie. Non obstante,
non foi asf, e dese xeito acadei facerlle a primeira
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