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EN LO HUMANO COMO EN LO LITERARIO, tuvo Fernando Villa-
I6n un destino excepcional. Hijo de un rico propietario de Moron de la
Frontera, muere arruinado y lleno de deudas; ganadero por vocacién y no
por berencia, experto conocedor de la cria del toro bravo, verd periclitar
su ganaderia por producir toros demasiado fieros y poderosos para el «to-
rear florido y fragil que iniciaban por entonces Joselito y Belmonte» (1);
inventor fracasado, se preocupa, con sesenta afios de antelacion, por el
problema energético fabricando un sucedineo del carbon cuyo énico y
fatal defecto fue... su poder explosivo;, miembro de la aristocracia —su
padre era conde de Miraflores de los Angeles, su madre bija del marqués
de San Gil—, se complace con la compafita de mayorales, gananes y mozos
de cuadra... (2).

A los cuarenta y cinco afios, ya arruinado econémicamente y atormen-
tado por una grave enfermedad, publica casi involuntariamente su primer
libro de poesia, Andalucia la Baja. En sus Recuerdos de Fernando Villa-
l6n, Manuel Halcon relata las circunstancias en que esta obra vio la luz:

«Yo sabia que Fernando tenia versos guardados para publicarlos al
cumplir sus cincuenta afios y le instaba a que adelantase la fecha
[..]

Un dia me ley6 unos romances. Al quedarme solo en su despacho
abri el cajon donde le bhabia visto guardarlos y me los llevé a una
imprenta de la calle San Eloy, donde recibia los calostros la revista
de arte y literatura Mediodia. [...] Acudi a Rafael Porlan para que
corrigiese las pruebas. Ibamos por la calle leyendo galeradas, cuan-
do senti un golpe en la espalda.

Era Fernando, que por encima de mi hombro leia sus propios ver-
50s.

Aéin no me be explicado por qué lo que yo temia que fuese a
provocar su enojo le causara una satisfaccion tan grande. Su entu-
siasmo crecié tanto, por horas, que pronto rebasé mi propésito de
bacer un tomito con los Romances de tierra adentro y empez6 a
enviar nuevos originales a la imprenta, con lo que el libro perdié
por completo la unidad, convirtiéndose en el tomo de Andalucia la
Baja» (3).
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El juicio de Manuel Halcén relativo a la falta de unidad del libro sélo
se justifica desde un punto de vista formal, pues si nos adentramos en los
poemas de las diversas secciones que lo componen (Las Tres Marias
Atlanticas, Momentos de la Ciudad, Momentos del Campo, Fotografias
en verso, El alma de las Canciones, Romanccs de tierra adentro y Rabel
de «Las Tres Marias») nos sale al encuentro su luminosa coberencia.
Todos los poemas convergen hacia un mismo punto. Bajo formas e inspira-
ciones diversas, el tema es dnico y viene compendiado en el titulo: Anda-
lucia la Baja. Andalucia con su pasado mitico —los toros de Gerion captu-
rados por Hércules y la fundacion de Sevilla por el mismo semidiés— y
su pasado histérico: fenicios y romanos, los Reyes Catélicos en Puerto
Real y «las naves de Indias»; la Andalucia del campo con sus mulas, sus
toros y el calor de las tardes veraniegas, la Andalucia de las ciudades con
sus tipos bumanos tan perfectamente trazados: monjas, cofrades, faroleros,
campaneros y hasta un «novio viefo» cuyo retrato es digno de un Antonio
Machado; la Andalucia de la costa con sus pescadores devotos de la Virgen
de Regla y la Andalucia de «tierra adentro» con sus gitanos, cazadores
furtivos, bandoleros y contrabandistas; la Andalucia del cante en una serie
de poemas en que lo inmaterial de las canciones andaluzas cobra forma,
color, perfume, aspecto humano.

En vano buscamos en este libro cualquier concesion facil a un andalu-
cismo de pandereta. Todo suena a auténtico. El libro es una bella leccion
de Andalucia, una explicacién y exploracion llevadas a cabo por un hom-
bre, un poeta que vierte en su poesia cuarenta y cinco asios de contempla-
cion de su tierra. Esa sinceridad y autenticidad la notaron inmediatamente
los criticos. «Poeta de verdad, de corazén», dice Juan Chabas (4), mientras
Gerardo Diego califica el libro de «distinto de todos [...] inesperado y
aspero, tan personal —es decir, tan de una persona, de un hombre— de
Fernando Villalon, ganadero y hombre auténtico de campo con aficiones
literarias» (5).

La critica de Gerardo Diego (publicada en la madrilefia La Gaceta
Literaria) va a ser determinante para el porvenir poético de Fernando,
quien, fortalecido por la buena acogida que merece su libro —y mas en
Madrid que en Sevilla—, deja de ser un «poeta no profesional» («Hay
que entender la profesion de poeta en el sentido no de vivir de, sino de
vivir para la poesia», Gerardo Diego). Atento a los consejos del critico y
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poeta santanderino y segén su terminologia, Fernando deja de «torear
vestido de paisano» y viste «definitivamente el traje de luces» (6). Para él

empieza realmente la aventura poética.
En uno de los primeros poemas de Andalucia la Baja asoma la negra

e inquietante silueta del animal al que Fernando amé apasionadamente,
dedicindole buena parte de su vida y fortuna: «El toro va a salir», leemos
en Holocausto. En otro poema, El toro de la cafada, pasa ante nuestros
ojos, cegados por el sol de mediodia, «entre cruces de garrocha conducidos
/ el cortefo de los toros» precedidos por «jinetes majestuosos». El «ritmo
netamente rubeniano» (1) de estos versos no mengua en nada su belleza
tranquila, ni la impresion de grandeza sagrada que de ellos se desprende.

La aparicién intermitente del toro en Andalucia la Baja anuncia un
gran poema, que cobra las dimensiones de un libro entero: La Toriada.
Tarda Villalén seis meses en escribirlo, desde diciembre de 1927 basta
mayo de 1928. Se ha visto en él la influencia del poema de Rubén Dario,
La gesta del coso (1890), didlogo entre un buey y un toro justo antes de
que éste salga a morir en la plaza (8), o la huella del Poema de los toros
de Felipe Cortines Murube (9). Pero conviene observar que en estas dos
obras no se pone en tela de juicio el destino natural del toro bravo: luchar
y morir a manos de un bestiario.

Totalmente opuesta es la «filosofia» de La Toriada. En ella los toros
de la marisma descienden de salvajes manadas del rey Gerién, que no
pudo robar Hércules, y son «dltimo resto y muestra valerosa» de la gran-
deza de Tartessos. Ese origen mitico hace del toro andaluz un animal
sagrado cuya belleza cantan las primeras silvas del poema. El sol naciente
tlumina un paisaje virgen, paradisiaco, en el que los toros constituyen un
elemento imprescindible:

«;Oh valle moteado,

de toros negros fieros!

iOh ribera en carrizos bigotada!

iOh trebal agobiado de rocio!

iVega asaetada

por los dardos que Sol quebré en el rio!»

La relacion que ritualmente se establece cada marnana entre los toros
y el Sol es de carcter religioso: «Selvitica oracién la de los toros / al Sol».
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De pronto surge la violencia. Mas el singular combate que opone a dos
«bicornios», fieros, crueles, no es sino la expresion animal de las fuerzas
teltiricas de un universo nuevo, intacto, bello por lo incivilizado. De mane-
ra significativa, la armonia que preside los primeros 125 versos del poema
se rompe con la aparicion del hombre: el vaquero armado con la garrocha
y ayudado por un animal servil, el can. Siete toros —que gracias a su
astucta unos «centauros» consiguen apartar del resto de la manada— se
ven separados de su medio natural, quedando como vacio el paraiso maris-
mefio. No presenciamos un encierro sino un sacrilegio, cuanto mas que los
toros van a ser sacrificados no a «dioses inmortales», como merecia su
sagrada dignidad, sino a «hombres viles». Los sarcasmos que dirige el
poeta a los toreros —«zafios lidiadores»— y al pablico de la corrida —«el
populacho clamorosor, «pueblos agonizantes y brutalesv— traducen su
rebeldia indignada frente a tan bochornosa muerte.

La mitificacion del toro bravo a que asistimos en La Toriada no es
gratutta: la intencién del poeta va mucho mas alla del brillante efercicio
poético. La captura del toro marismefio, su alejamiento, encarcelamiento
y muerte significan el primer paso dado en un proceso de destruccion
trremediable del paraiso terrenal que cantan los primeros versos del poe-
ma. A partir del verso 417, se ensancha la visién y no sélo la marisma,
sino también los «monterios», padecen por el poder destructor del hom-
bre: «Dioses rectentes en la Tierra reinan». Animales, «la amarilla oro-
péndola divina», arboles, «la santa encina» y «el acebuche indomable»,
hasta el espiritu de esa naturaleza que son «Nereidas», «Jinas» y «Ninfas»,
sufren indefensos el ataque despiadado del hombre, duefio de una técnica

todopoderosa:

«Ese gigante que mugiendo avanza

—faros por ojos, ruedas por pezufias—,
que hiriendo a nuestra madre con sus ufias
trigo le hace parir con su pujanza;

es un inerte monstruo que es movido

con carbén de tus selvas extraido».

Mas que un poema del toro, La Toriada se nos ofrece —cuarenta afios
antes de que se bablara de ecologia— como un bellisimo poema ecolégico,
una reivindicacion del patrimonio natural, una defensa de la Baja Andalu-
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cia, de sus animales —y no sélo el mas prestigioso de ellos—, sus plantas,
paisajes, luz y hasta sus duendes. Pero una reivindicacion y defensa bechas
por la mano de un artista que pone al servicio de un tema que le apasiona
una técnica sin defecto.

Revela el estilo de La Toriada la influencia de Géngora sin que por
ello disminuya el mérito de Villalon. Hiperbatones, perifrasis, alusiones
e hipérboles no bastan para bacer un poema. La forma impecable, el en-
canto natural de La Toriada delatan al poeta capaz de asimilar una técnica
ajena y ponerla al servicio de su propia inspiracién. Ademas, cuando em-
pteza a escribir su poema, en diciembre del 27, Fernando acaba de vivir
en Sevilla, en compania de Damaso Alonso, Federico Garcia Lorca, Rafael
Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamin e Ignacio Sanchez
Meyias, espléndido mecenas, unos dias de profundo fervor gongorino. Por
ello, su imitacion del estilo del racionero cordobés se sitia en la misma
linea que la Fabula de Equis y Zeda de Gerardo Diego (10) y la Soledad
Tercera de Rafael Alberti (11). Para Villalén y estos dos poetas, mas que
de imitacion, se trata de un homenaje rendido al autor del Polifemo en el
tricentenario de su muerte.

El amor a la naturaleza que Villalén manifiesta en La Toriada y la
defensa que hace del medio natural no impide que le fascinen las maravi-
Uas de la técnica del mundo moderno. Cuando aparecen en el poema esos
«monstruos» que son tractor («gigante que mugiendo avanza»), tren
(«Sterpe Viajera»), teléfono, avion y globo dirigible, el tono cobra tintes
épicos, aungue, pasado el momento de exaltacién admirativa, vuelva el
poeta a denunciar los estragos que comete el hombre y los sufrimientos
que impone a la naturalexa («la santa encina sus musiones muestra»).

Cuando empieza a redactar La Toriada, Fernando Villalon tiene ya
terminado un manuscrito que titula: Andalucia la Baja / 1927 / (Poesias
en verso). A pesar del titulo, nada tiene que ver con su primer libro:
Andalucia la Baja, impreso en 1926. Un examen del contenido de este
manuscrito revela que estamos en presencia del futuro libro... Romances
del 800. La estructura de ambas obras es idéntica:
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