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La palidez de mi amigo no era insélita. Con los afios, la piel de
su rostro se unié al hueso y cuando movia las manos delgadas
la luz las atravesaba sin pena.

Lo habia visto cuando regresé de un viaje a México y enton-
ces su aspecto de fantasma civilizado se disip6. El sol le dio es-
pesor, presencia carnal. Casi no lo reconoci.

Ahora, al recobrar su palidez habitual, debi recordarlo clara-
mente; pero en su manera habia algo desacostumbrado. Fui a
saludarlo cuando lo vi solo en su mesa del comedor del club y le
propuse que almorziramos juntos.

—S6lo que usted venga acd, dijo mirando hacia las mesas ale-
jadas de la suya,

Esa mirada se perdié en una lejania mas profunda que la del
vasto comedor en penumbra. En cambio, las mesas del primer
rango estan situadas al lado del gran balcén que se abre sobre
la Place de la Concorde. Son las mesas privilegiadas del come-
dor del club y es natural que las acaparen sus miembros més
antiguos. Acepté su invitacion como lo que era: una deferencia
hacia mi, su amigo menor.

—No lo veia desde que regresé de su viaje, le dije.

Sigui6é leyendo la minuta del almuerzo, como si no me escu-
chase. Estaba ligeramente inclinado, de espaldas a las ventanas.
La luz azulenca de esta tarde temprana de noviembre iluminaba
el contorno de la cabeza cana y calva. La levantd sibitamente,
pero no para mirarme. Permanecié inmévil, con los ojos fijos en
el punto més alejado de la plaza, junto al rio.



—Ordene por mi, me pidié6 cuando se acercé el mesero. Lo
dijo con la premura exacta que comencé a distinguir en todos
sus movimientos. Me pregunté si ésta habia sido siempre una
caracteristica suya aunque sélo ahora la distinguiese yo. Reco-
rri6 con los ojos pequefios y vivaces el espacio de la plaza, de-
teniéndose un largo rato en la perspectiva de la alameda de las
Tullerfas.

—;Sabe?, dijo al cabo, cuando nos sirvieron el vino y sus ojos
inquietos encontraron reposo en él, estuve apostando conmigo
mismo si alguien se acercaria a saludarme o no; si tendria o no
la oportunidad de contarle a alguien mi historia.

Lo miré con perplejidad. —No soy alguien, Branly. Pienso que
somos viejos amigos.

Tocé ligeramente mi mano, me pidié excusas y dijo que cuan-
do todo terminara, tendria que hacer un nuevo balance de su
vida; ello resultaba muy fatigoso para alguien de su edad.

—No, afnadid, no caeré en el lugar comin; no diré que a los
ochenta y tres afos estoy de regreso de todo. Sdlo dicen esto
quienes nunca han ido a ningin lado.

Eché la cabeza hacia atrds, riendo, y levanté las manos con
un mismo movimiento mientras me decia que era una pretensién
creerse a salvo de todo asombro. Acaso, menos que una pre-
tension, era, simplemente, una estupidez. S6lo una profunda in-
seguridad nos obligaria a sufrir una pérdida tan tonta como la
de nuestra innata capacidad de maravillarnos. Dijo que la muer-
te s6lo vence a quien no se asombra de ella; la vida también.
Pestafie6 repetidas veces, como si esa luz, menos palida que el
semblante de mi amigo, le hiriese.

—Hasta antes de la visita, crei haber alcanzado un equilibrio
merecido, me dijo cubriéndose los ojos con los dedos.

Luego aparté la mano con un gesto gracioso y frivolo, como
intentando disipar cualquier solemnidad de su discurso; sonrié:
—iPor Dios! He vivido todas las épocas, bellas y feas, todos
los afios, locos y razonables, dos guerras mundiales y una pier-
na herida en Dunquerque, cuatro perros, tres esposas, dos casti-
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llos, una biblioteca fiel y algunos amigos, como usted, que se le
asemejan.

Suspird; apartdé la copa de si e hizo algo extraordinario. Me
dio la espalda, gird su silla y miré directamente a la Place de
la Concorde, como si le hablase. Preferi pensar que me hablaba
a mi de una manera excepcional, deseando subrayar el carécter
poco comin de nuestro encuentro y también el de la historia
que me anuncid; al cabo me quedé (para mi propia tranquili-
dad) con la impresiéon de que mi amigo queria hablarnos a la
plaza y a mi, al mundo y a ese usted numeroso que yo represen-
taba en ese momento y que se esconde, irdnico y enemigo, en
el nosotros de las lenguas romances, nos y otros, yo y los demas.

Paris y yo, Branly entre ambos. Solo esta interpretaciéon sal-
vaguardaba mi dignidad un tanto maltrecha por la conducta ex-
trafia de mi amigo.

—FEl siglo es mi hermano, dijo entonces, hemos vivido jun-
tos. También es mi hijo; lo precedo por cuatro afios y lo prime-
ro que recuerdo, jimaginese usted!, es su nacimiento presidido
por una imagen, sobra decirlo, inolvidable: la inauguracién del
puente Alejand/ro II1. Lo recuerdo como un arco de acantos ten-
dido sobre el Sena para mi beneficio, a fin de que yo, el nifio,
aprendiese a amar esta ciudad y a recorrerla.

Lo vi llevarse las manos a la gruesa corbata azul y acomodar
la perla del alfiler que la adornaba. Me sumé a su mirada per-
dida en la lejania del Quai d’Orsay y a través de ella a las pa-
labras que me explicaban que con esa imagen nacié en él, y
ahora con €l en mi al escucharle, la expectativa de que todas las
tardes, como aquélla en la que por primera vez admird el puen-
te sobre el rio, un minuto milagroso disiparia los accidentes de
la jornada —Illuvia o bruma, canicula o nieve— para revelar,
como en un paisaje de Corot, la esencia luminosa de la Isla de
Francia.

Es éste el equilibrio al que se refiere. Sabe que todas las tar-
des puede aguardar, sin impaciencia, ese instante privilegiado.
La hora jamas lo ha defraudado. Gracias a él, comprendo que a
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mi tampoco.
Sonrie pensando que las tGnicas excepciones ocurrirdn, ama-
blemente, cuando se encuentre de viaje, lejos de Paris.

%.511

A los Heredia los conocié en México, apenas el verano pasado.
Coincidieron en una excursién a Xochicalco organizada por un
amigo francés, Jean, residente de largo tiempo en la capital me-
Xicana. Mi amigo acogié con alegria la proposicién de viajar a
las ruinas toltecas del valle de Morelos, sobre todo en compaiiia
de Hugo Heredia, uno de los arquedlogos mds notables de
América Latina. Mi amigo no se ha saciado de ruinas y al mirar
éstas le dijo a Jean que a pesar de Valéry, las civilizaciones no
mueren del todo; perduran, pero sélo si no progresan.

Repiti6 el comentario en un castellano trabajoso para con-
versar con Hugo Heredia mientras contemplaban el paisaje del
valle desde la alta ciudadela india y afiadié que sélo sobrevive
lo que no progresa porque no envejece.

—Nada mas légico, termind.

Heredia se limité a decir en francés que Xochicalco fue un
centro ceremonial, no un lugar de sacrificios, como si quisiera
curarse en salud y afirmar ante los extranjeros que la violencia
no es un privilegio mexicano del cual es necesario excusarse y no
una de las escasas constantes de la variadisima naturaleza hu-
mana.

Mi amigo emitié un deleitado aaah! que significaba su apre-
ciacion del buen dominio de la lengua por Heredia pero pensd,
encogiendo los hombros, que la sustancia de las palabras del
arquedlogo tenia por objeto no alarmar la sensibilidad de un
francés razonable, sensual seguramente, pero mediocre no, jamas.

Se lo dijo riendo a Heredia y él le contesté que la sensualidad
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es apenas un capitulo de la violencia.

~—Todo lo contrario, replicé mi amigo.

Las formas del valle que se extiende frente a las ruinas de
Xochicalco se acercan y alejan segun el capricho de la luz y la
velocidad de las nubes; se puede, ilusoriamente, tocar el fondo
del barranco, como si el abismo se levantase de un prolongado
suefio geoldgico; los volcanes extinguidos parecen alejarse para
siempre, afiorando el retorno del tiempo de fuego que fue el
suyo.

Mi amigo le dice a sus anfitriones que bastaria el desmayo del
dios que respira el viento o la célera de la diosa que invade una
nube para que esa relacién de lejania o cercania se invierta y el
volcan se aproxime mientras el precipicio se ratifica como la so-
litaria entrada al paraiso mexicano: —Seglin mi informacidn, es
el dnico Edén imaginado subterraneamente, alli donde Orfeo,
Dante y Sartre, por igual, han reservado sitio al infierno.

—Mira, papd, mira lo que me encontré.

El hijo de Heredia llegdé corriendo, sin aliento, al borde del
precipicio; mi amigo alargd la empufadura curva de su bastén
y lo detuvo del brazo. Esta convencido de que lo salvé de un
accidente; la caida desde la plataforma rasa de la ciudadela al
espacio del juego de pelota debe ser de unos cincuenta metros.
El muchacho estaba demasiado excitado, solicitaba toda la aten-
cién del padre y éste se la entregd con una intensidad que mi
amigo consideré insélita. Entre sus manos morenas reunidas co-
mo una vasija de barro e igualmente temerosas de que una sola
gota se escapase por las hendiduras de los dedos, el muchacho
detenia un objeto, una lamina de brillante fugacidad.

—Perdén, dijo Heredia, no le he presentado a mi hijo Victor.

Tartamuded, confundido, y afiadié precipitadamente: —Per-
dén otra vez, Jean no me dijo bien su nombre.

—Branly, dijo con sencillez mi amigo.

Excusé la torpeza de la presentacién; Victor, el muchacho, es-
taba demasiado concentrado en su descubrimiento; su padre, en
hacerle notar que le daba toda su atencién. En tales circunstan-
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cias, las presentaciones se aplazan para mejor momento. Pero
Branly no puede esperar que nuestra forma de cortesia —lo que
los ingleses, insuperablemente, llaman “manners”— sea conoci-
da, y mucho menos compartida, en todas partes, como no puede
esperar que la dulzura de la luz vespertina de la Isla de Francia,
reclinada como una mujer que alarga el brazo y nos roza la me-
jilla con los dedos (ese instante se aproxima mientras yo almuer-
zo y le oigo decir esto) se parezca a lo que él llama, porque la
conoce, la luz del mediodia eterno, vertical, visceral y cuchille-
ro, levantado como un pufio armado, de las montafnas mexi-
canas.
—¢Do6nde lo encontraste, Victor?, le pregunté el padre.

El muchacho sefial hacia la piramide trunca, el templo de es-
casa altura, dice mi amigo, dominado por el cinturén de serpien-
tes esculpidas que cifien sus cuatro costados, serpientes de pie-
dra que se devoran unas a otras hasta integrar una sola culebra
que se muerde la cola para tragarse a si misma. La pirdmide
esta rodeada de matorrales resecos y polvo inquieto.

—AIll4, indicé el muchacho.

—¢:Puedo verla?, dijo Heredia.

Victor escondié el objeto con las manos sobre el pecho.

—No, después.

Hasta entonces, el muchacho habia mantenido baja la mirada,
fija en el tesoro. Ahora, cuando dijo no, miré a su padre. A mi
amigo le sorprendié que, siendo su tez tan morena, su pelo tan
negro y lacio, tuviese ojos tan claros. Le parecieron azules y
abiertos en esta luz sin refugio, verdes apenas los tocd la som-
bra de las gruesas pestafias. No podia tener mas de trece afios;
doce quizas.

Quién sabe, dijo ahora mi amigo, esperando conmigo el arri-
bo de la luz vespertina a la Place de la Concorde; los nifos
mexicanos son muy pequeiitos largo tiempo, como si la preco-
cidad sexual del trépico requiriese, en todo lo demas, una com-
pensacién diminutiva. Jamés habfa visto ojos tan claros en piel
tan oscura. S6lo entonces mir6é con atencion al padre. Hugo He-
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