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Introduccién

El presente libro es el resultado final de una serie de casualidades, coincidencias y
encuentros totalmente fortuitos. Si una licenciada de lengua y literatura espafiola,
movida por sus recientes contactos en las tablas con un fervoroso publico de refugiados
e hijos de refugiados hispanos en Toulouse, no hubiera elegido como tema de su tesis de
licenciatura las actividades teatrales de la emigracién antifranquista en dicha ciudadl...;
si, elaborando un esbozo de cartelera de los grupos teatrales del exilio, no hubiera dado
con la huella de una obra representada en 1958 y cuyo titulo llamaba la atencién por su
curiosa mezcla de tradicién escénica y remozamiento circunstancial...; si no hubiera
sido Juan Montiel —precisamente el que en su lejano estreno dirigié el montaje de la
obra y desempefié en ella el papel principal— tan convincente y generoso con sus
recuerdos del gran éxito cémico que alcanzaron las dos tnicas representaciones...; si,
durante un amistoso y emocionado encuentro en casa de otro actor, Joaquin Barceld,
no hubiera sacado éste de sus viejos papeles lo que hasta hoy parece que sea el unico
ejemplar conservado del texto...; si en el marido de la primera persona citada no
hubieran coincidido las circunstancias de tener, profesionalmente, un gran interés por el
teatro burlesco espaifiol desde sus origenes, y, personalmente, una enorme aficién a la
riqueza de la tradicién oral que desde pequefio le habia transmitido su propio padre,
también refugiado antifranquista en Toulouse...; si una editorial universitaria no hubiera
reconocido como propio de su campo temético, a pesar de la modernidad del tema, un
texto al mismo tiempo muy original y muy representativo de la gran corriente jocoso-
parddica que desde hace cuatro o cinco siglos irriga las letras hispanas... Si no se
hubieran dado todas estas circunstancias y encuentros casuales, no tendria hoy el lector
en sus manos una obra pardédica muy digna de la mayor atencién. Pero, desde luego, el
encuentro genuino, fundador, por decirlo asi, fue el que a fines del afio 1957 puso en
contacto con el fecundo ambiente teatral de los refugiados espaifioles en Toulouse a un
joven valenciano recién llegado de su tierra natal.

EL AUTOR

Juan Mateu nacié en Pedralba, pueblo de la Valencia de lengua castellana, el 8 de
julio de 1929. Su padre, como la mayoria de los vecinos de un pueblo de vocacién
agricola, se dedicaba a las faenas del campo, y él dej6 pronto la escuela para entrar en
el mundo del trabajo, primero como labrador, a partir de los doce o trece afios, y
luego, a los dieciséis, como aprendiz de albaiiil, que luego serd su oficio de toda la vida.

1 Marléne Archet-Serralta, Le théatre a Toulouse dans les milieux de I'émigration espagnole (1945-début
des années 60), Toulouse, 1985 (texto mecanografiado).
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En los recuerdos de su nifiez durante la Guerra civil espafiola hay juegos con pistolas
y granadas, entre oficiales republicanos, empezando asi tal vez una impregnacién
ideolégica mas o menos consciente que influird en sus compromisos posteriores. Pero a
partir de su adolescencia en la posguerra sus preocupaciones no son verdaderamente
ideoldgicas, sino mds bien intelectuales y culturales.

Existe efectivamente en Pedralba, a fines de los afios cuarenta y principios de los
cincuenta, una tradicién' de cultura popular que, perpetuada hasta nuestros dias y
ramificada en diversas manifestaciones, todavia sorprende y admira al visitante actual.
En ese pueblo de unos dés mil habitantes hay un extenso museo de pintura moderna,
diversos talleres de creacién artistica... Llegaron a funcionar al mismo tiempo hasta tres
grupos teatrales de aficionados; habia —y hay— dos bandas de musica... Pero,
volviendo a los afios cincuenta, llama sobre todo la atencién la existencia entonces en
Pedralba de varias manifestaciones anuales, oficiales 0 méas clandestinas, en las que se
privilegiaba la espontaneidad creadora, esa agudeza improvisada tipicamente valenciana
a la que se alude en Valencia con la expresiva locucién «pensat y fet» (pensado y hecho,
0 sea, en cuanto se piensa se hace).

Por ejemplo, el dia de Santa Cecilia (patrona, como se sabe, de los miisicos),
después del inevitable concierto piiblico, subian al escenario los artistas aficionados
para presentar improvisaciones poéticas o teatrales sobre temas de actualidad. Otra
fiesta anual daba lugar a actividades del mismo tipo, aunque no siempre toleradas éstas
por la autoridad. La vispera del llamado «domingo de la rosa» (el primero del mes de
mayo), después del concierto en la plaza del pueblo y de las serenatas habituales,
cuando la gente se retiraba a dormir, los vecinos mas jovenes o mds atrevidos tenian la
costumbre de escribir clandestinamente, en la parte mas inaccesible de las paredes
(para que no se pudieran borrar con facilidad), piropos a las j6venes o al contrario
pullas y alusiones satiricas a las diversas autoridades municipales2. Y todo ello
obligatoriamente redactado en verso, con esos octosilabos de rima consonante o mas
frecuentemente asonante que han venido a ser, desde hace ya muchos siglos, la forma
predilecta y casi innata de la versificacién popular.

Juan Mateu se fogued, por decirlo asi, en estas pricticas populares, y en particular se
mostré muy aficionado a la redaccién de esas fugaces estrofas jocosas o satiricas que
luego admiraban o escandalizaban a los lectores callejeros. Aficién que compartia con
sus convecinos pero que en él cuajé tal vez mds que en otros, ya que siguié
interviniendo de la misma manera en otras circunstancias. Por ejemplo en la reunién
informal (titulada «Fiesta en el aire», a imitaciéon de una entonces famosa emisién
radiofénica) que se organizaba cada viernes en la plaza central de Pedralba, y en la cual
un animador circunstancial (el maestro de escuela) invitaba a los vecinos a cantar,
recitar poemas, etc. Mateu solia componer y leer poesias humoristicas, siempre de tono
burlén, y alguna que otra alusién a las circunstancias de entonces (concretamente, «al
hambre que se pasaba en Espafia») le valié sus primeros problemas con los
representantes locales de la censura.

Paralelamente a su trabajo como albaiiil ya confirmado, Mateu entra en un circulo
de amigos aficionados a la lectura, casi todos antiguos miembros o simpatizantes de la
C.N.T. En ese ambiente libertario se intercambian libros mis o menos prohibidos, se

2 Esa noche se solia llamar significativamente en el pueblo «noche de los letreros».
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habla de politica y de literatura, se suefia a menudo con Francia, vista desde la Espafia
de aquellos afios como el paraiso de la libertad... Junto con sus amigos del pueblo,
crea Juan Mateu un club de esperanto (lengua universal muy practicada por los
republicanos y progresistas de entonces, y debido a ello no muy bien considerada por
las autoridades del pais). Intercambian postales con esperantistas de todo el mundo,
incluso de Rusia. Y, mediante esta correspondencia, se le presenta a Mateu una ocasién
de salir de Pedralba —no a buscar trabajo, ya que como albaiiil no le faltaba, sino a
cambiar de aires. Un amigo de Orange, en el sur de Francia, le propone un empleo
como temporero agricola, y alli va él en mayo de 1957, a sus casi veintiocho afios. Sale
de Espaiia, por supuesto, con pasaporte de turista y visado de duracién limitada, que era
entonces lo mds facil de conseguir3.

Una vez en Francia, necesita para poder quedarse un contrato de trabajo. Los dueiios
de la finca agricola en que trabaja se lo ofrecen, pero Mateu prefiere seguir con su
oficio de albaiiil. Escribe pues a los esperantistas de muchas ciudades, y resulta que el
prtimero que le contesta ddndole la posibilidad de un empleo fijo es un compafiero de
Toulouse. Muy importante casualidad, que va a poner al joven valenciano en contacto
con uno de los méds dindmicos ambientes teatrales del exilio espafiol en Francia (y tal
vez, sin olvidar desde luego a Burdeos, el mis activo de todos).

Las condiciones de su primer alojamiento en la ciudad no son verdaderamente
6ptimas —una habitacién para cinco en el hotel Bellevue. Pero durante el otofio de
1957 empieza a hacer amistades entre el numeroso grupo de los exiliados espafioles del
39, unos le presentan a otros, y pronto se produce el encuentro con los anarquistas del
grupo teatral Iberia y la inmersion de Mateu en un mundillo cuya influencia, segiin las
propias declaraciones del autor, serd determinante para su evolucién futura.

A fines de 1957, las actividades escénicas de la comunidad hispana exiliada en
Toulouse, iniciadas inmediatamente después de la guerra mundial, en 1945, siguen
siendo muchas y muy diversas. Existen numerosos grupos teatrales, cuyas diferencias
pueden ser politicas (siempre, por supuesto, dentro del antifranquismo comiin),
regionales o lingiiisticas (de habla castellana o catalana), pero cuya caracteristica
unificadora es siempre el afdn de montar especticulos escénicos o musicales para
preservar en el exilio la cultura peninsular, divertir a un publico todavia no integrado
del todo en la vida francesa, y por supuesto recaudar fondos para proseguir la lucha
contra la dictadura de Franco4. Entre estos grupos, Iberia, emanacién directa de la
C.N.T, o méis exactamente del Movimiento Libertario Espafiol en Francia, es
cuantitativamente el mds importante, el que cada afio estrena mdis obras, con éxitos
multitudinarios, jiras por las comunidades espafiolas de todo el sur de Francia, etc. Juan
Mateu empieza a participar como actor en los especticulos del grupo, y se relaciona
naturalmente con sus miembros més activos, entre ellos A. Feijoo, J. Barcel6, y sobre
todo Juan Montiel, que va a tener un papel notable en la ya muy préxima redaccién por
Mateu de Don Juan Tenorio «El refugiao». .

3 A este subterfugio corriente aludird después en ¢l texto de Don Juan Tenorio «El refugiao», v. 554.

4 Véase al respecto Marléne y Frédéric Serralta, «Teatro del exilio espaiiol en Francia: el caso de
Toulouse (1945-1962), en Actas del 1 Encuentro Franco-Alemdn de Hispanistas (Mainz, 9-12/3/1989},
Frankfurt Am Main, Vervuert Verlag, 1991, pp. 144-151.
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El malaguefio Juan Montiel, que se caracterizaba por ser el tnico miembro del
Grupo que en Espaifia habia cursado estudios dramaticos$, representaba con gran éxito
papeles comicos y animaba también las funciones como presentador o locutor
(espiquer, se decia entonces, del inglés speaker), contando chistes, recitando poemas de
circunstancias, etc. Reanudando con sus aficiones de Pedralba, Mateu le escribe muy
pronto breves composiciones satiricas apreciadas por el publico y por los propios
componentes del Grupo. Uno de los iltimos dias del afio 1957, cuando algunos actores
de Iberia preparan ya la representacién del Tenorio de Zorrilla, que efectivamente
tendra lugar el 21 de marzo siguiente, Juan Mateu recita a sus compaiieros durante un
ensayo otra de sus composiciones jocosas, y ante esa nueva confirmacién de su
ingeniosa habilidad versificadora se le ocurre a Montiel pedirle que escriba, adaptindola
a las realidades del exilio en Toulouse, una parodia del drama de Zorrilla.

Inmediatamente pone Mateu manos a la obra, aunque entre dificultades materiales
que retrasaran su conclusién. En el exiguo alojamiento provisional que ha seguido al de
la habitacién colectiva del hotel Bellevue no hay siquiera una mesa para escribir, por lo
cual Juan Mateu, cuyo anterior conocimiento de la obra de Zorrilla se mantiene muy
vivo y detallado merced a su participacién en ella como actoré, va redactando su
parodia durante sus horas de trabajo de albaiiil, escribe su produccién cotidiana en
trozos de sacos de cemento, y asi es como por la noche se la lleva a casa de Juan
Montiel. La transmite éste, dia tras dia, a la persona que se encarga de pasar a maquina
los textos del grupo Iberia, y al mismo tiempo va completando la informacién de
Mateu sobre el mundillo de los refugiados en Toulouse, sugiriéndole tal o cual dato
curioso de la vida de la ciudad utilizable en la parodia, comunicindole recuerdos del
campo de Argelés? que el autor, debido a su edad y su reciente llegada a Toulouse, no
podia por supuesto conocer... Asi se redondea una extraordinaria compenetracién entre
la espontdnea agudeza satirica del joven valenciano, que en su pueblo no pasaba de ser,
segln sus propias palabras, «sélo, y tal vez, el mds social de todos», y la militancia
dolorida y ferviente de los ya maduros exiliados del 39, que dejard en Mateu una huella
inconfundible.

El resultado de todo ello va a ser, escrito en Toulouse de enero a agosto de 1958, el
mismo Don Juan Tenorio «El refugiao» que a continuacién podra apreciar el lector. Sus
dos tnicas representaciones, en las tradicionales fechas del 1 y 2 de noviembre, al-
canzan un éxito clamoroso, teniendo con frecuencia que interrumpirse los actores
(entre los cuales hace Mateu el papel de Ciutti) ante las inextinguibles risas de un
publico tan enterado de las peripecias del Tenorio de Zorrilla como conocedor del
mundillo exiliado en la ciudad y de la ideologia antifranquista... Un publico ideal,
irrepetible, que respondia inmediatamente con una carcajada a chistes y alusiones a
veces necesitados hoy de una nota explicativa.

Muy poco tiempo después de las representaciones, Mateu regresa a Pedralba, donde
todo estd preparado para su boda con Cora Martin. Pero la policia espafiola le detiene

5 En la Real Academia de Declamacién, Miisica y Buenas Letras de la ciudad de Milaga.

6 En la representacion del Tenorio de Zorrilla que tuvo lugar en el cine-teatro ABC de Toulouse el 21 de
marzo de 1958, Mateu hizo dos papeles: el de Avellaneda y el de Pascual (criado de Luis Mejia).

7 El campo de Argelés-sur-Mer, donde las autoridades francesas internaron o concentraron —aiin hoy no
es inocente la eleccién de una u otra palabra— a los republicanos espafioles que entraron en Francia por la
parte de Catalufia a raiz de la derrota de 1939.





