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—Siempre hablas con mucha ironia de los criticos.
¢Por qué te disgustan tanto?

—Porque, en general, con una investidura de pon-
tifices, y sin darse cuenta de que una novela
como Cien anos de soledad carece por completo
de seriedad y estd llena de sefias a los amigos
mds intimos, sefias que solo ellos pueden descu-
brir, asumen la responsabilidad de descifrar to-
das las adivinanzas del libro corriendo el resgo
de decir grandes tonterias.

(El olor de la guayaba, pig. 104.)

En verdad, la obra que presentamos no necesita pasapor-
te alguno ni tampoco hace falta biografiar una vez mas al
autor. Al lector mis lego le suena familiar el nombre de Ga-
briel Garcia Marquez. Entonces, épara qué agregar un co-
mentario més a la Summa sin acabar de interpretaciones, ex-
plicaciones, notas y apuntes sobre Cien aios de soledad? Ya el
critico mds paciente no alcanza todo lo escrito en torno a
esta novela y se pierde en esta selva oscura de palabras en-
marafiadas que pretenden aclarar una ficcién cuyo flujo
verbal, aunque torrencial, no deja de ser diifano.

Uno, pues, tiene ganas de que el lector saboree solo, sin
mds guia que su placer y su conciencia, una narracién que, al
fin y al cabo, no exige otros requisitos.

Pero el impotente critico se pregunta, antes de declararse
vencido, si el mismo sentimiento de inutilidad no invadié a
sus antecesores —no le invadié muchas veces— frente a tex-
tos «clasicos»; si a pesar de todo no valia la pena cantar su
nota en el concierto de voces, comunicar su mirada en el
conjunto de visiones; si no es su deber hacerlo para dejar tes-
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timonio no tanto de s# manera propia de leer, sino de un
modo (bueno o malo) de aprehender la literatura en un mo-
mento determinado de la historia; si...

Y el comentarista deja de plantearse problemas para cum-
plir su tarea: comentar.

CRONICA DE UNA VIDA CONOCIDA

En los tiempos prehistoricos de la critica literaria, existia
un tdpico previo a las lucubraciones mas o menos interpreta-
tivas, mas o menos explicativas sobre una obra. Obligatorio
era el discurso sobre la vida de quien se pretendia analizar las
huellas escritas sobre esta tierra. En este caso no importan
las cosquillas del filélogo, atento a la contradiccién entre lo
prehistérico y lo escrito, ni los nervios del «nuevo» criti-
co —nuevo» ¢hasta cuando?—: quiero someterme a la tradi-
cién, ya que la ficcidén de que se trata, marcada por el siglo xx,
situada en una zona del planeta, trasciende cualquier meto-
dologia analitica y las necesita todas.

Ocurre que en 1967 un apellido de cristiano viejo estallo
en los periédicos tanto americanos como europeos. El éxito
internacional de Cier asios de soledad, sus traducciones y los
primeros comentarios ditirimbicos dieron a conocer a Ga-
briel Garcta Marquez. Y nos dimos cuenta de que este desco-
nocido tenfa una fe de bautismo y escribia desde hacia mu-
cho tiempo.

Recortes de prensa y demds rumores biogrificos —amplia-
dos afios después— nos ensefiaron que Gabriel Garcia Mar-
quez habia nacido en el pueblo de Aracataca (Colombia)
el 6 de marzo de 19271, que habia sido educado en una casa
enorme por una abuela supersticiosa quien le aterrorizaba
contandole historias de fantasmas, y por un abuelo que le

! Sin embargo, he aqui la primera trampa de Cronos en la biografia de Ga-
briel Garcia Marquez; durante afios, las biografias oficiales hacian nacer a
Gabo el 6 de marzo de 1928, fecha controvertida por el propio padre del es-
critor: «Posiblemente el dato mis significativo que su padre [de GGM] nos
proporcioné fue la fecha correcta del nacimiento de Gabriel Garcia Mar-
quez: el 6 de marzo de 1927. Por falta de documentacién fidedigna, seria algo
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llevaba al circo y evocaba sin parar recuerdos de la guerra
civil.

Muere el abuelo en 1937. Se acaba la estacién prodigiosa.
En 1940, Gabriel ingresa en el colegio de Jesuitas de Barran-
quilla. Termina el bachillerato en el Liceo Nacional de Zipa-
quiré, ciudad andina cerca de Bogotd, en 1946.

Elipsis cronolégica: encontramos rastros de su paso por la
Facultad de Derecho de la capital colombiana y por la de
Cartagena de Indias, asi como las primeras huellas de un es-
critor-periodista. Realidad y ficcién. Ficcidn-realidad. Reali-
dad transformada en ficcién-reportaje que restituye lo coti-

diano a través de filtros mégicos y metalicos: la dura y mara-

villosa aventura de las palabras. Los primeros cuentos?, los

primeros reportajes’ escritos en Colombia ya aparecen, vistos
desde nuestra altura «histérica», marcados por el sello de
nuestra primera y ultima facultad: la imaginacién.

Los senderos del periodismo llevan a Garcia Marquez hacia
Roma —donde, como todos sabemos, desembocan todos los

peligroso rechazar la fecha indicada en casi todas las biografias del novelista,
la misma fecha del afio 1928, si no fuera por dos datos: el hecho de que Gar-
cia Médrquez declar6 que “no estd muy seguro” en qué afo nacié (El Especta-
dor, 16 de marzo de 1977), y la memoria del padre que confirma el nacimien-
to del primer hijo mas de un afo antes de la famosa huelga bananera de 1928»
(Harley D. Oberhelman, «Gabriel Eligio Garcia habla de Gabito», en Garcia
Mirquez, ed. de Peter G. Earle, Madrid, Taurus, 19822, pag. 282; la «entrevis-
ta» aparecid primero en Hispania, L X1, ntimero 3, 1978, pags. 541-542). La fe
de bautismo del escritor, fechada el 27 de julio de 1930 por el cura de la igle-
sia de San José de Aracataca, Francisco C. Angarita, da el 6 de marzo de 1927
como fecha de nacimiento (véase J. Gilard, «Chronologie», en Gabriel Garcia
Mrquez, Co-textes, num. 6, Montpellier, CERS, diciembre de 1983, pag. 11),
ahora definitivamente comprobada en la summa biogréfica de Dasso Saldivar,
Garcia Mdrquez. El viaje a la semilla. La biografia, Madrid, Alfaguara, 1997,
pags. 86 y 481, nota 21.

2 Reunidos en Todos los cuentos de Gabriel Garcia Mdrquez, Barcelona, Plaza
& Janés, 1975, pags. 9-89.

3 Ahora reunidos en Textos costerios (Obra periodistica, 1), recopilacion y pré-
logo de Jacques Gilard, Barcelona, Bruguera, Col. «Narradores de hoy», 48,
1981. Sobre la formacién periodistica de Garcia Mérquez en Cartagena de
Indias (1948-1949, 1951-1952) y la influencia de Clemente Manuel Zabala,
véase —quitando los indebidos ataques atrabiliarios contra Jacques Gi-
lard— Jorge Garcia Usta, Cémo aprendid a escribir Garcia Mdrquez, Medellin,
Ed. Lealon, 1995.
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