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Prélogo

En una incierta noche de 1988 vi a Cuauhtémoc Cardenas por
primera vez.

Me gustaria decir que nos vimos “cara a cara”, pero no fue asi.
Al concluir una presentacion literaria en la SOGEM —Sociedad
General de Escritores de México— nos encontramos en el eleva-
dor. Ibamos solos, ambos mirando hacia arriba, al indicador de
pisos... asi que podriamos decir que ibamos “hombro con hom-
bro”.

Ninguno le dirigio la palabra al otro —ni tampoco la mirada—...
y en verdad no recuerdo quién le cedio el paso a quién cuando
llegamos a la planta baja. Debe haber sido €1, porque es un hombre
muy educado.

No fue sino hasta que llegué a mi auto que reaccioné... y procedi
a reprenderme a mi mismo: “;Cémo es posible que, siendo
periodista, viajes asi con un candidato a la Presidencia de la
Reptiblica y no hagas ni digas absolutamente nada?”... La respues-
ta vino a mi nueve afos después: el choque bioquimico que se dio
entre nosotros explica, de manera natural, la anécdota. No habia
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ningun problema con el periodista que hay en mi, sino que era algo
esencial y reciproco ... Algo muy insdlito e incontrolable. Era
algo personal.

Y hubieron de transcurrir nueve afios para que en mi vida
apareciera, de nuevo, Cuauhtémoc Cardenas.

Cuando surgié el proyecto comunicacional que derivé en esta
obra, consideré la posibilidad de invitar a lo propio a los ocho
candidatos a la regencia del Distrito Federal... pero eso habria sido
peor que la peor pesadilla. Era un sueno imposible. Lo uinico mas
o menos sensato habria sido realizarlo con los tres contendientes
principales, a efecto de preservar —en ese escenario— la neutra-
lidad periodistica. (Aunque lo tinico racional fue concentrarme
s6lo en uno. Este libro se elaboro en apenas cinco semanas... Y los
bomberos siguen a la puerta de mi casa.)

Con Alfredo del Mazo llevo una relacién tan cordial que hasta
parece amistosa, desde que él era gobernador del Estado de México.
No obstante, ni siquiera se molesto en acusar recibo de mi invita-
cion —ni yo en refrendarla—. No dejo de comprender, desde
luego, que la cabeza del priista debe haber estado —y estar
todavia— a s6lo un punto del delirio, a partir de los acontecimien-
tos recientes, incluyendo el debate con Céardenas y los resultados
que han estado arrojando las encuestas de opinion publica desde
el inicio de las campaiias.

A Carlos Castillo Peraza lo conoci una noche en la que estuvo
como invitado en uno de mis programas de television, y le he
seguido la pista mediante sus escritos periodisticos y sus libros.

Castillo si respondi6é a mi propuesta, asi que nos reunimos en
su oficina de campana y acordamos aterrizar el proyecto. Habida
cuenta de la gran premura, nos citamos para comenzar a grabar la
noche siguiente.

Rumbo a la oficina de Carlos escuché por la radio dos noticias
que me hicieron anticipar una sesion de trabajo... “atipica”. La
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primera trataba acerca de la airada acusacidén que en contra de
Carlos Salinas y Carlos Castillo hacia un importante priista regio-
montano, por haber ellos dos “concertacesionado” la alcaldia de
Monterrey en favor del PAN, habiéndola ganado el PRI. La segun-
da, que en el seno del CEN del PAN se estaba considerando un
cambio de candidato a la regencia de la ciudad capital, a la luz de
los desaciertos de ese partido —y del propio Castillo—, reflejados
también en las encuestas de opinion.

Esa misma noche comenzamos a grabar normalmente, y luego
de cerca de una hora de trabajo, el teléfono soné... El candidato
se disculpé conmigo diciendo que tenia que ausentarse unos
minutos, pero que en seguida volveria. Cuando lo hizo, yo percibi
a una persona distinta de la que acababa de salir. No me hizo
comentario alguno acerca de su breve ausencia y retomamos la
grabacion.

Castillo era, en efecto, otra persona. Aunque hubiera vuelto, él
no estaba alli, conmigo. Mediaron un par de preguntas y respuestas
y luego... Carlos se colapsé. “Discilpame, pero ya no puedo
continuar... Este ya no es el momento... Maiiana seguimos”, me
dijo. “Carlos, no te presiones mas; en cuanto vuelva a ser el
momento, por favor llamame”, le respondi.

Por supuesto, jamas lo hizo, ni yo lo busqué mas.

Asi fue como Del Mazo y Castillo me liberaron del fantasma
de una neutralidad politica que, al final de cuentas, ni siquiera es
mayormente respetada en el medio periodistico. Mas aun, las
grandes cadenas televisoras permiten adivinar “sin mayor esfuer-
zo y principalmente a través de sus noticiarios” quién es el
candidato de su preferencia... o de sus compromisos politicos y
economicos, asi como a quién se han propuesto perjudicar, ata-
candolo sistematicamente y, en el camino, faltando a la verdad.
Sin honestidad y equidad en el criterio politico, la neutralidad
simplemente no existe... Y eso es un virtual abuso del cuarto
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poder... Y va en contra del interés publico. Es una mera cuestion
de respeto y responsabilidad social.

...Y hubieron de transcurrir nueve afios...

Mi primera impresion de Cuauhtémoc —ahora si, cara a cara—
fue de mucha simpatia, que fue creciendo con el transcurso de este
afan y me obligd a una reflexion de conciencia que, a su vez, me
hizo cancelar mis prejuicios acerca del candidato.

Con una gran cordialidad y atencién, Cuauhtémoc Cardenas
escucho los detalles de mi proyecto y, como el gran tomador de
decisiones que es, sobre la marcha manifesté su conformidad y
me ofrecio los apoyos necesarios.

La unica condicién que yo le impuse a Cuauhtémoc fue que
sonriera ocasionalmente... aunque no estuviéramos trabajando
para la television. Esto provocé en €l la primera de una larga serie
de sonrisas y propicio, también, una importante empatia.

El resultado final se halla en estas paginas.

18





