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“POINT DE VUE DE ZERO”
PREFACE PAR HELENE CIXOUS

Elle I’a dit et on ne I’entendra jamais assez clairement & quel point elle
est attachée, par quels liens de famille et d’adoption, par quel choix
répété, a la langue, l’autre et la sienne, celle dans laquelle, arrivée
d’Ukraine 2 deux mois elle est née, elle veut étre née, innée, la
portugaise celle qu’elle aime celle dans laquelle elle écrit, en
collaboration avec laquelle elle part par tous les temps 2 la découverte
du monde — 2 I’invention du monde — 2 quelle nécessaire profondeur
dans la langue brésilienne elle stme, au plus pres des racines, dans un
geste d’une précision absolue, d’une fidélité absolue aux ressources de
cet idiome entre tous les idiomes possibles.

Aussi, pour qui veut recevoir sa bénédiction, est-il bon de se porter
sur son territoire, de se tenir lisant dans la proximité du parler
spécifiquement brésilien. A nous d’aller I’aimer dans sa langue. Nous
ne ferons en cela qu’imiter son travail d’amour: tout son effort aura
toujours été de s’approcher du territoire de I’autre, non pour I’envahir
ou le surplomber, mais pour en faire surgir la valeur et I’unicité par un
cotoiement attentif, en tenant bas le moi afin d’étre toute a toi, toute oui
2 toi.

Voila pourquoi il est si urgent, lorsqu’il faut en passer par la
traduction pour accoter son oeuvre, de traduire avec I’humilité pour
méthode: il faut la suivre, épouser son pas, se conformer a ses
inattendus, ne pas changer un iota & son texte, ne pas s’autoriser 2
négliger une nuance, s’empécher de décorer, et ne pas se sentir le droit
et le devoir de la corriger, de redresser une phrase qui semble tordue,
de ramener de l’ordre dans une apparence de chaos, de craindre
I’incongru, de fuir le brutal, de juger que telle maladresse est
maladroite faute de voir qu’elle est subtile.

Cette discipline aimante, c’est ce dont Mara Negrén a su
scrupuleusement faire preuve dans cette lecture si neuve si juste et si
élégante. Oui, nous sommes en apprentissage dans ’oeuvre de Clarice
Lispector et selon son exemple d’Apprentie éternelle. La “Scrupuleuse”
au sens propre du mot, celle qui ptse ses mots c’est Clarice. Procuro,
dit-elle souvent: je cherche, j’essaie, je prends soin, j’ai cure.

C’est portée par une délicate et exigeante curiosité que Mara
Negrén suit les pas mémes de la porteuse de Pomme. Attentive 2 ne pas
dévier, car il y va de rien moins que des noms secrets de I'Univers.
Mara Negrén heureusement pour nous 1’a bien entendu: il faut serrer de
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pres cette course lumineuse et ce n’est pas facile. Cela demande une
versatilité de tous les instants, donc une aptitude a la dé-propriation: ce
que je crois tenir dans ce paragraphe va m’échapper a la page suivante.
Cela demande, et c’est délicieux, une attention sportive, apte a se
“déporter” soudain. On le verra, Mara Negron a de bonnes jambes
pour penser en bondissant.

Voici une femme qui saute d’un tram. C’est dans une nouvelle:
Amor. 1] faut sauter. Le texte saute, nous aussi:

«Parecia ter saltado no meio da noite.

Eraumarua . . .»
«Elle semblait avoir sauté au milieu d’une nuit.
C’était une rue . . .»

Une métonymie maline anime l’ceuvre de celle qui était hantée,
confiait-elle, par un cheval.

De ces chevauchées magiques, les unes nocturnes les autres plus
lentement diurnes, Mara Negron ne perd jamais la piste qui transporte.
Attention! Parce que 1’on va changer de sujet.

«Os embrulhos estdo incomadando?
Era uma mulher»

«Les paquets vous dérangent?
C’était une femme»

Ceci est dans Charités odieuses, un récit qui met en scine
oxymoriquement les heurts étranges de nos secrétes économies
libidinales.

Je TDaffirme ici: les effets de style de Clarice Lispector, les
rugosités, les ellipses, les anaphores, cette langue sans pareille, sans
cesse stupéfiante, brusquante, c’est elle, c’est son génie. Gardons-nous
d’en avoir peur. On doit considérer son texte avec I’inquiétude, 1’alerte,
la vigilance, méritées par une oeuvre rigoureusement
poéticophilosophique.

Donc, c’est une écriture, comme le siecle en compte bien peu,
taillée dans le verbe. De celles qui perdent une grande part de leur
substance, de leur puissance de leur sens, dans le change de la
traduction, car fous les pouvoirs d’une langue, la portugaise, y sont 2
chaque instant agissant. Perte promise 2 tous les grands penseurs. C’est
ainsi.

Et c’est tout de suite: je prends sur mon étagere son livre: Uma
Aprendizagem ou o livro dos Prazeres. Je traduis: Un apprentissage ou
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le livre des plaisirs et déja j’ai perdu un jeu qui hante tout ce récit de
quéte amoureuse: c’est la marque du féminin en contact avec le
masculin dans le méme: Uma: une apprentissage — ou le livre des
plaisirs Une ou le, telle sera la clé¢ musicale de ce livre.

Et maintenant voyez 1’ouverture:

, estando tdo ocupada, viera das compras de casa que a
empregada fizera as pressas porque cada vez mais matava
servigo, embora sé viesse para deixar almogo e jantar
prontos, dera vdrios telefonemas tomando providéncias,
inclusive um dificflimo para chamar o bombeiro de
encanamentos de 4gua, fora 2 cozinha para arrumar as
compras e dispor na fruteira as magds que eram a sua melhor
comida, embora ndo soubesse enfeitar uma fruteira, mas
Ulisses acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo
ebelezar uma fruteira, viu 0 que a empregada deixara para
jantar antes de ir embora, pois o almogo estivera péssimo,
enquanto notara que o terrago pequeno que era privilégio de
seu apartamento por ser térreo precisava ser lavado, recebera
um telefonema convidando-a para um coquetel de caridade em
beneficio de alguma coisa que ela ndo entendeu totalmente
mas que se referia ao seu curso primdrio, gragas a Deus que
estava em férias (...)

, 7 Eh oui. Voila un livre qui commence par:, . Une virgule. Le
signe de la segmentation. Le voila ce livre des plaisirs qui commence
souffle coupé, déja commencé, qui commence par continuer, qui a du
mal a émerger, inscrit 1’occupation, et s’avance dans une phrase
rarissime chez Clarice et donc remarquable et qui produit, par sa nature
linguistique, des sens, des sensations, une atmosphére, un personnage
“abordé” de lintérieur. Le plus souvent, et c’est une grande force,
Clarice Lispector use de la parataxe. Nous voici par exception dans le
balbutiement d’une hypotaxe, comme si nous étions regus dans un
intérieur un peu fouillis de femme toute désordonnée, avec une
accumulation de subordonnées, des propositions intercalaires, mais
aussi, comme tres souvent chez elle, des asyndetes: dedans la continuité
ces abruptes absences de coordination logique entre les propositions;
mais aussi des anacoluthes, ces changements de sujet en cours de
phrase, qui font sentir que le sujet ne détient pas le centre et le pouvoir,
que moi le sujet est aussi toi, que de moi 2 toi il n’y a pas un océan
mais que toujours je est imprégné de vous.

C’est donc une philosophie que cette syntaxe, et une mine de
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réflexion que ’ouverture infinie aux déplacements qu’une telle langue
permet.

I était une fois une apprentissage qui avait lieu dans le noyau
terrestre féminin et qui ne commenga pas, du moins dans ce livre, et ne
se termina pas, du moins dans ce livre.

Voici les derniers mots qui paraissent a la dernidre page:

— Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e
abafada porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu
penso o seguinte:

L’homme dit: je pense ce qui suit:

Deux points: la porte s’ouvre, la suite, ce que pense ’homme, n’est
pas dans le livre, elle est ailleurs, le livre s’arréte, la pensée continue,
en toi, en moi, en vous, infiniment. A nous de penser ce que pense
I’homme mélant nos pensées, nos silences, nos genres.

L’auteur ’aura voulu ainsi: “I’homme”, dit-elle. L’homme de la
femme dans le texte s’appelle Ulysses, mais plus d’une fois Ulysses
perd son nom propre lorsque de sa définition de monsieur nommable il
glisse, régression ou progres c’est selon, dans l'universel. L’universel
“Homme” 2 son tour s’ouvre en deux sens: le masculin ou I’humain.
C’est ainsi qu’a la fin du livre, qui n’est pas la fin de la vie, la parole
de pensée qui aurait ét€ a ’homme, “le dernier mot” s’il est a ’homme
peut-étre, ne ’est pas. Pas ici.

C’est que le blanc, I’ailleurs, le pas encore, le futur, I’inédit, font
aussi partie du texte de Clarice Lispector, tout ce qui déborde, dépasse,
annonce, prédit, est “dit” silencieusement, et en fin de compte rout ce
qui est dans D’espace, depuis les signes de ponctuation jusqu’aux
entorses 2 la syntaxe jusqu’aux espacements, y compris les alinéas, les
italiques, chaque élément du corps textuel “a son mot a dire” 2 sa
manire.

Une apprentissage qui est /e livre des plaisirs s’étend entre femme et
homme, entre elle et il, Lori et Ulisses comme un corps se tissant
d’autre, se métissant, se demandant: qu’est-ce que tu penses et,

En chaque livre de Clarice Lispector il y a un autre livre qui
méandre et s’écoule en se mordant les 1¢vres et se débordant, un livre
qui méandrogyne, qui invente et sauve les fragiles et somptueux
mysteres des différences: la différence sexuelle, et aussi la “différence
proprement individuelle”, celle qui empéche un individu encore vivant
encore amorphe d’étre institué et cadavérisé dans 1’étau d’une identité
sexuelle, sociale, ou d’une identité d’age et d’esp&ce: 1’étre vivant selon
Clarice Lispector varie, comme un descendant de Montaigne, selon les





