MUCHO SOL

MANUEL ALVAREZ BRAVO
PRESENTACION
TERESA DEL CONDE

2

€

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
MEXICO



TERESA DEL CONDE

MANUEL ALVAREZ BRAVO
LO QUE SUCEDE EN EL TIEMPO

Todo duerme en la tierra y es posible
alcanzarlo; en ello estd el talento...
Hay tesoros ocultos en todas partes
que esperan ser hallados.

Goethe, Fausto. De Mefistofeles al Emperador.

AL IGUAL QUE LAS PINTURAS Y LOS GRABADOS, LAS FOTOGRAFIAS SON ESTATICAS. UNO MIRA LAS
imagenes una y otra vez a lo largo de los meses y los afios y siempre son las mismas, alli esta
la huella de la mano en la pared hoy, y alli estuvo exactamente igual que ahora en el momento
en que Octavio Paz escribié: ‘“Yo dibujé las letras como el dia dibuja sus imagenes y sopla sobre
ellas y no vuelve.”! Dentro de diez afios, dentro de veinte, la huella de esa mano que se impri-
mi6 en el muro, como el rostro de Cristo en el lienzo de la Verénica, seguird deambulando y
nada habra cambiado en ella. Sin embargo cada quien la ve y la vera de modo distinto y lo que
significa actualmente para mi o para otros, se modificara a resultas de la movilidad histérica y
del contexto personal de quien la mire. Pero la fotografia a diferencia de la pintura o el
grabado que preservan algo que nunca existié tal cual, fija un momento que ocurrié en un
pasado reciente o remoto y lo preserva tal y como el artista lo encuadré, prescindiendo de
todos los demas elementos que formaban su contexto visual en esa precisa circunstancia. El
aislar ese motivo y no otro, el circunscribirlo al foco de la cAmara y el reconocerlo como un
hecho visual, es darle el ser, es inventarlo.

No me referiré a la vida de Manuel Alvarez Bravo que es pionero del arte contemporaneo
de la fotografia en México, porque no es tal el propésito de este escrito; tampoco intentaré el
enfoque critico acerca de sus obras dado que ello supone una especializacién de la que carezco,
s6lo a algunas de sus imagenes me referiré y a la manera como ellas se eslabonan entre si ante
el sujeto que las percibe y que necesariamente les amputa parte de la realidad que tienen para
su autor. Pero si el ojo del espectador no procediera asi, estaria cercenando una parte esencial
de lo subjetivo, que es la mirada; y negar lo subjetivo es también negar la realidad.

Creo que por medio del espacio, la masa, el tiempo, la luz, Manuel Alvarez Bravo decanta
nociones de entidad a través de su propia identidad y que ya en el cuarto oscuro, al seleccionar
entre muchas tomas s6lo aquellas que responden a determinadas estructuras que él aprehende
como significantes, cumple un proceso creativo que es a la vez imaginativo y racional, faculta-



des que de ningin modo son antagénicas, sino com-
plementarias. Los motivos alli estan: una pared en
angulo, la tuberia al exterior, el cableado eléctrico.
Asi dicho, todo parece innocuo, cotidiano e intras-
cendente, pero resulta que la sombra interfiere con la
claridad del muro y produce gradaciones en su
textura, el resultado no sélo es elocuente, sino que
remite a otras formas de arte, a los cuadros cubis-
tas por ejemplo. Porque Alvarez Bravo no sélo tiene
genio para percibir lo digno de ser preservado, si-
no que su ojo de privilegio es un ojo extremadamente
culto, guiado por una mente sensible a los signos
y receptiva a todos los productos del espiritu hu-
mano. En cierto momento de mis conversaciones con
él me relaté anécdotas de juventud que me impresio-
naron, por lo que a mi vez quiero incluirlas aqui. Se
trata de acontecimientos vinculados entre si que tu-
vieron lugar cuando él era un muchacho de pocos
anos.

Todavia no conocia los ismos y las vanguardias, pero

leta cuanto libro caia en mis manos: Azorin, Leopoldo

Arias “Clarin”, el padre Coloma. La primera novela

que recuerdo haber leido de nirio fue El tltimo mohi-

cano. A mi familia le gustaba la misica y mi hermana

Luz cantaba mientras se paraba horas frente al espejo

para arreglarse. A mi me gustaba... Recuerdo que mi-

raba una vez y otra el retrato de mi abuelo colgado en

la pared. Me producia placer porque se trataba de
una pintura que representaba a alguien. Compré un
libro de grabados japoneses e hice que mi hermana

Concha me bordara unos en las tiritas largas de tela

que me servian como senal de lectura.

Mas tarde, Alvarez Bravo reconoci6 abiertamente la
influencia de la estampa japonesa en varios de sus tra-
bajos. Hokusai fue uno de sus artistas predilectos y
hay fotos como aquella gran roca cubierta de lique-
nes, captada de cerca, que es como un homenaje al
xilégrafo japonés.

Desde muy joven trabajaba en la Secretaria de Ha-

cienda porque siempre he tenido necesidad de ganar
dinero. Un dia, cerca de mi estaba una muchacha que
traia un cuaderno alargado lleno de garabatos, que
para mi decian algo. La chica veia su cuaderno y
transcribia en la mdquina lo que los garabatos decian,
eso no lo puedo olvidar... Otra vez fui a la dpera con
mi familia, estdbamos en gallera y dos filas adelante,
debajo de mi, estaban dos jovenes interesados en mirar
un cuaderno en el que habia pelotitas sostenidas por
unas rayitas. Adverti que al ver las pelotitas sentian
emocidn y me emocioné yo mismo ante la conversion
que eso significaba...
Al relatarme estos recuerdos se abstuvo de pronun-
ciar la palabra “taquigrafia”, “pentagrama’”, ‘‘notas
musicales” o “‘signos”’, intento revivir la capacidad de
asombro del nifio porque es una capacidad que ha
mantenido intacta y que se encuentra en la base de su
proceso creativo y de su orientacién cultural. Toda-
via se asombra al escuchar ciertos compases de la No-
vena sinfonia de Beethoven dirigida por Furtwangler,
aunque la ha oido cientos de veces. Ahora lo hace en
ultramoderna tornamesa para discos compactos, que
maneja a través de una pequefia computadora. Una
de sus obras predilectas es Moisés y Aardn de Shoen-
berg, él quisiera participar a otros la soberbia gran-
deza que encuentra en los tonos discordes. Y asi
le sucede con todo; me muestra con orgullo y deleite
un autorretrato de Cezanne litografiado y me hace
ver la dltima foto que ha tomado; en la que esta una
escultura prehispanica del occidente de México que
parece nutrir a un pequeiio esqueletito de carton, de
esos que se vendian en Guanajuato. “‘Quiero mucho
a esta escultura —dice-, la puse junto con el esqueleto
porque las dos piezas son inseparables. La puse alli para
retratarla con las flores (que hacen un movimiento
como de serpiente), y atras esta el arbol: la vida y la
muerte, siempre juntas.”
Siente profundo respeto, diriase que veneracion,
por todas las formas posibles de trabajo que desem-



pena el ser humano, por las ideas, por ciertas pala-
bras que convierte en enunciados. Para él la natura-
leza como receptaculo de lo humano, implica un
pensamiento universal en el que no existe jerarquiza-
cién entre los motivos ‘“‘nobles”” consagrados por el
prestigio y aquellos que acuden a la vista con sélo
asomarse a cualquier ventana. Uno de sus autores
predilectos es Heraclito tal vez por eso la ventana
abierta al devenir del mundo o limitando el espacio
externo es un elemento que privilegia en un nimero
considerable de fotos, ya se trate de lo que se ve
desde ella (como la excelente serie tomada en San
Rafael en 1955), o de la ventana como elemento im-
prescindible en determinada composiciéon. A veces la
ventana compone un marco de cuadro y tras ella
asoma el equivalente a un personaje de Durero. Por-
que si es verdad que ‘““la naturaleza imita al arte”,
también resulta posible que para el ojo de un esteta
que la imitacién del arte coincida con la presentacién
méas ‘‘natural”, valga la redundancia, de un aspecto
de la naturaleza. En una foto mas la ventana se en-
cuentra firmemente cerrada, su parteluz vertical y los
visillos que la atraviesan como en una composicién de
Mondrian, son testigos del paso de una Maria captada
en el momento preciso en el que un arbolillo enhiesto
intercepta su figura. Como muchas piezas de Alvarez
Bravo, esta es una foto frontal. Lo frontal, recordaba
Pierre Burdieu, significa lo eterno por oposicién a la
profundidad,2 “alli por donde se introduce la tempo-
ralidad y el plano expresa el ser o la esencia, en suma,
lo intemporal”’, expres6 Yves Bonnefoy refiriéndose
a la pintura del quattrocento italiano.” Hay cientos de
fotos de decenas de autores con los mismos elemen-
tos: una mujer descalza, la calle solitaria, un fachada
que puede ser de cualquier pueblo. Casi todas se pa-
recen entre si, pero aquella no se parece a ninguna; es
como los entablamentos clasicos a los que no puede
afiadirseles una sarta mas, ni suprimirse una métopa
o modificarse el ancho del arquitrabe. Se trata de una

de las fotos que conozco de Manuel Alvarez Bravo
que obedece a cierta gestalt econémica, austera, ar-
mada de pocos elementos cuyo entrelace crea una es-
tructura en la que el movimiento esencial es paradoéji-
camente inmévil, arrancado al tiempo debido a un
equilibrio o aplomo que se antojan como si la accién
del fotégrafo fuera eterna. Se trata quiza de uno de
esos momentos especiales en los que seres y cosas asu-
men una situaciéon reciproca. De hecho, a mi modo
de ver, tales entrelaces que componen la manera sin-
gular en que una cosa dada y conocida forma una
imagen diferente, son los que generan las transcrip-
ciones conseguidas a partir de un punto de vista
Unico, caracterizando lo que pudiera denominarse
“una de las constantes estilisticas”” en el arte de Ma-
nuel Alvarez Bravo. Podria decirse que su ojo es mu-
cho mas de esencias que de accidentes aunque son los
accidentes los que ponen en relieve las esencias. A
veces los motivos ‘‘accidentales” proliferan pero su-
cede que aunque lo fotografiado se encuentre satu-
rado de elementos, él se encarga de orquestarlos de
modo que las proliferaciones se someten a estructuras
basicas que las contienen, tal y como sucede por
ejemplo con la exaltada saturaciéon formal de ciertas
configuraciones barrocas que examinadas de cerca
son exacerbadas y vistas en conjunto se advierte en
ellas su complejo apuntalamiento producto de la mas
ortodoxa geometria.

Dice Alvarez Bravo: “Uno dispara a lo que le gusta
y desde el dngulo que le gusta, es muy importante lo
que puede percibirse fuera del asunto principal, el cor-
te nunca es arbitrario, sino exacto. Me parece que todo
es retratable, depende de como se le ve. Todo lo que se
retrata se retrata por placer”. Y uno se pregunta si
ciertas fotos verdaderamente terribles de Alvarez
Bravo corresponden a esta idea. Hay una, muy repro-
ducida, que asi haya uno tenido la oportunidad de
observar cien veces sigue produciendo efecto de cho-
que. Me refiero al Obrero asesinado. Lo que con-



mueve y lo digo con toda sinceridad no es el conte-
nido, tanto es asi que la frase “Obrero asesinado”
trae a la mente en primera instancia s6lo conceptos:
la ancestral lucha de clases, la pugna por los derechos
y la dignidad humana, la rebeldia con su concomi-
tante, que es la represion brutal. ¢Cuantas fotos sobre
estudiantes, lideres, periodistas, trabajadores asesina-
dos se han tomado en la historia del reportaje foto-
grafico?, seguramente son innumerables. Empero, a
esa imagen no puede mirarsele impunemente: hay un
antes y un después de haberla visto. Hojeo en este
momento el catidlogo impreso en Paris en octubre de
1986. Sé que la foto estd alli y volteo con cuidado
pagina tras pagina. Observo la foto del nifio encucli-
llado que sorbe agua de un vertedero: Sed piiblica se
titula. Admiro la aureola brillante de su coronilla,
que da a esa parte de su cabeza un efecto de tonsura,
dos paginas adelante la muchacha sonriente que tiene
en sus manos una calavera llamada ‘““amor’’ me ve de
reojo, y sigo pasando las paginas, La hija de los dan-
zantes se asoma a un 6culo con su sombrero de palma
sobre la espalda y sus talones descalzos me recuerdan
otros pies singulares, los que rematan aquellas pier-
nas puberes cortadas a la altura de las corvas que jun-
to con un comal y una camisa tendida en el suelo
forman la composicién de Un poco alegre y graciosa.
Me detengo un momento y recuerdo lo que pensé la
primera vez que vi esta foto: podria ser la Gradiva
de Jenssen de cuyo paso atipico se enamoré el ar-
quedlogo Hannold... Sé que inevitablemente va a lle-
gar la imagen que busco pero no me apresuro, sino
que barajo el libro pigina atris. Me detengo en una
fotografia con la que sucede lo que dice el poema:
‘““quien la vio no la pudo jamas olvidar”. Se trata del
nifio orinando, que tiene un extraro caracter esculto-
rico a pesar de ser una foto ortodoxamente realista.
Recuerdo que al examinarla con Manuel le pregunté
si no habfa fotografiado adolescentes desnudos, *“{No,
qué horror!”’, me respondié. Y yo le conté la historia

de las “Venus feas” segtn el relato de Giovanni Pa-
pini, quien en Mozambique incursioné en el cuarto
secreto de un acaudalado comerciante portugués.
Este reunia copias exactas de todas las esculturas de
Venus que se admiran en los principales museos del
mundo. Alli estaba la incomparable Venus de Cirene,
la ptdica Medicea, las seductoras anadiémedes, las es-
teatopigicas de Willendorf... Tanto pubis, gliteos, se-
nos, muslos perfectamente torneados o bien grotes-
cos, producian un exceso de curvas que saciaba ad
nauseam. El saturado conjunto, escribié Papini, recor-
daba demasiado el hecho de que la mujer es un ma-
mifero bipedo, aun y cuando su envoltura corporal
se encontrase idealizada en el reluciente marmol. A
Manuel le divirti6 mucho la historia —que por excep-
cién no conocia— y miramos varias de sus Venus.
Algunas son clasicas, pero las hay también poderosa-
mente expresionistas, como aquella con la cabellera
abundante y soberbia de la que escapan algunos me-
chones desobedientes siguiendo un trayecto peligro-
samente independiente; esta foto, que fue tomada el
afio pasado, se titula La mano en el fuego y es tan im-
presionante como una del afo anterior llamada El
trapo negro en la que la deslumbrante suavidad de los
senos pesados como frutas maduras, contrasta con la
aspereza de la camisola que resbala hacia abajo. Pero
no todos los cuerpos que retrata Alvarez Bravo son
tan acompasados como éste, o como Espejo negro,
pese a lo cual sus desnudos siempre proyectan una
armonia de proporciones que esta en el espiritu y en
el ojo del artista y no en los cuerpos mismos.
Dejemos las mujeres bonitas a los hombres sin imagi-
nacion... En la vida van acumuldndose un montén de
experiencias, hay gente bella por dentro y uno lo per-
cibe sin que el rostro dé cuenta de esa belleza. Resulta
después que el cuerpo, aun sin corresponder a una
armonia convencional, proyecta la belleza interior que
uno percibe, sea a través de los movimientos, de las
[flexiones, de los repliegues...





