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YER descubri que me has estado engafiando. Estaba

sentado en la taza del water. Me habia levantado

sin hacer ruido para no despertarte. T4 habias ve-
nido tardisimo, lo menos a las cinco de la mafana, de una
cena que tenias con no sé cudles amigas. Cuando td sales
nunca consigo dormirme del todo, de modo que, cuando
llegas, siempre te oigo. Haces mucho ruido, haces ruido con
todo, con la puerta de la calle, con la puerta del bafio, con
los grifos, con el armario del otro cuarto. Pienso que lo haces
adrede para fastidiarme. Antes de que entres en el dormito-
rio, enciendo la luz, miro el reloj, vuelvo a apagar la luz y
me hago el dormido. Sé perfectamente a qué hora has lle-
gado.

Estaba sentado en la taza del water, y me puse a mirar
entre tus cosas. Tenias tu bolso en el suelo junto a los
zapatos. Lo abri y me puse a hojear un libro que habia
dentro. Y me encontré una carta. La verdad es que no dudé
en leerla. Era una carta sin remite, lo que excité mi curiosi-
dad. Reconozco que hice mal en curiosear, pero para rato
suponia que me iba a encontrar lo que me encontré.

Era la carta de un tipo. Te decia que comprendia que td
hayas querido terminar lo vuestro, que para él ti has sido
muy importante, que nunca habia hecho el amor en un barco
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hasta que lo hizo contigo —¢cuiando demonios has estado
td en un barco?—, que te ha pintado en un cuadro y que
nunca te olvidari. También decia que ti ya sabes dénde le
tienes.

Me quedé hecho polvo, no daba crédito a lo que lefa.
Supongo que todo el mundo reacciona igual, todo el mundo
debe creer que es como una pesadllla Bueno, todo el mundo
que pasa por una situacién semejante: descubrir que su
mujer se ha estado acostando con otro.

Lei y relei la carta varias veces. Es que no me lo podia
creer. El hecho de releerla y volverla a leer era poco menos
que un tic nervioso, algo motivado por la necesidad de
cerciorarme de que aquello me estaba sucediendo a mi.

Volvi a guardar la carta en el libro y el libro en tu bolso,
y me quedé un buen rato como estaba, alli sentado en la
taza del water. Me dolia mucho la cabeza. Eras td la que
habias trasnochado, pero, como yo estaba despierto cuando
llegaste, el caso era como si yo también hubiera estado de
farra.

Fui a nuestro cuarto y me quedé mirindote. TG dormias
profundamente. Estabas tapada hasta la nariz, con un brazo
por fuera y con las piernas encogidas. Parecias una nina
pequefia. No sabria decir si todas las mujeres cuando duer-
men parecen nifias pequefias. Tu si pareces una nifia peque-
fia. Inocente. Me acerqué a tu cama y te tapé el brazo que
tenias descubierto. Y volvi al retrete a leer otra vez aquella
maldita carta.

Tenia que haber una equivocacién. Aquella carta no
podia hablar de ti, de esa nina pequefia que dormia en la
habitacién de al lado como un dngel. Tt no podias ser la del
barco, ¢qué barco?, ;cuindo has estado ti en un barco? Tu
nombre figuraba alli claramente y la direccién era correcta.
No habia duda.

Me sentia fatal, peor imposible. Nunca me he sentido
tan mal. Pensé en despertarte inmediatamente y pedirte ex-
plicaciones. No lo hice. No lo hice porque no queria darte
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un disgusto tan tremendo asi de repente. Lo mismo te daba
algo, te desmayabas o te daba un ataque, yo qué sé.

El disgusto me lo habia llevado yo. El bombazo era para
mi, pero yo pensé que td también te ibas a disgustar. Era
mejor que te levantaras tranquilamente, que te ducharas, que
tomaras un zumo de naranja y que, una vez que estuvieras
perfectamente despejada, vinieran las explicaciones. Asi que
me fui a por el periddico.

Fijate ta lo que son las cosas, mientras me tomaba un
café en el bar de la esquina, no dejaba de pensar en e]
disgusto que te ibas a llevar. Como para morirse de la risa,
ya lo sé, pero asi era. Porque yo pienso que td me quieres,
que td, hayas hecho lo que hayas hecho, me quieres a mi
-mas que a nadie. Yo pensaba que, como ti me quieres tanto,
pues que te iba a sentar muy mal que yo sufriera, que no
ibas a ‘poder soportar hacerme tanto dafio, que te ibas a
poner a morir.

De manera que me preocupaba en aquellos momentos
muchisimo encontrar la forma més adecuada de decirtelo. O
sea, de decirte que yo sabia que ti me habias engafado.
Necesitaba encontrar una forma de decirtelo sin que te fue-
ras a venir abajo, sin que te pusieras histérica.

También pensaba yo que te iba a dar muchisima ver-
gilenza, que no ibas a poder aguantar a pie firme estar
delante de mi, que te ibas a sentir inmunda, indigna, mala.

Yo estaba hecho un lio, porque, claro, yo te veia a t1
inmunda, indigna y mala como nunca te habia visto, pero,
a la vez, te veia tan buena como siempre. Era una sensacién
de lo mis contradictoria. Hay que vivirlo.

Cuando volvi a casa ti seguias durmiendo. Era terrible,
verte alli en la cama, tan tranquila, tan ajena a todo lo que
se te iba a venir encima. No me decidia a despertarte. Me
fui al cuarto de estar y me puse a fumar un cigarrillo.

La mafana era gris, fea. Uno de esos dias oscuros, a
medio llover, que a mi me sientan tan mal. A mi el tiempo
me afecta mucho. Si el dia sale azul, soleado, yo me siento
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automiticamente bastante bien. Pero si sale nuboso, plomi-
zo, pesado, me mustio de buenas a primeras.

El malestar me iba en aumento. No podia soportar ni
un minuto mds aquella rata que me devoraba los sesos. Asi
que fui a despertarte.

Yo siempre te despierto con algunas ternuras y con bro-
mas. T4 nunca me despiertas a mi, porque yo me levanto
antes. Suelo sentarme a tu lado, te acaricio el pelo suave-
mente, te doy cachetes en el culo, te aprieto los pies. Tienes
unos pies tan pequeiitos que caben en mis manos.

Una cosa que me gusta mucho de cuando te despierto
es que td, todavia dormida, te vuelvas hacia donde yo estoy
y pongas tu cabeza junto a mis rodillas. Es como si yo fuera
un imin. Me siento a un lado de la cama, y ti, que igual
estis durmiendo en el otro extremo y mirando hacia el otro
lado, te pones en movimiento hasta chocar tu cabeza con
mis piernas y te quedas quieta. Entonces es cuando te hago
carantoiias, td remoloneas, yo te digo bobadas y ti empiezas
a sonreir, todavia con los ojos cerrados. Me gustan mucho
esos momentos, porque ti estis como muy confiada, me
notas a tu lado y te sientes bien, segura, a gusto.

Como es ficil de suponer, yo no tenia ninguna gana de
ponerme a hacerte caricias. Pero, claro, si yo te despertaba
dando voces o empujindote o subiendo la persiana con
mucho estrépito, i te ibas a dar cuenta de que algo pasaba.
Porque ése no es mi estilo de despertarte. Y entonces ti me
ibas a preguntar qué mosca me picaba, y yo no queria sacar
a relucir el pastel hasta que estuvieras en tu sano juicio.

Asi que, con menos milongas que de costumbre, te fui
tocando los pies, dindote unos golpecitos en las piernas y
diciendo: «Venga, venga, que ya es la hora». Al principio
no reaccionabas, pero, ya, por fin, abriste un ojo y luego el
otro, y yo aproveché para levantar la persiana, y ti dijiste:
«Hola, bonito». Y yo dije: «Te van a dar las mil».

Todo fue muy tremendo. En primer lugar, porque, en el
fondo, a mi me costé mucho no despertarte como todos los
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dias. Ya digo que estaba indignado, te odiaba por lo que me
habias hecho. Aquella carta me habia abierto en canal y te
habia hecho aiicos a mis ojos. Pero ti estabas alli como
cualquier dia, tan ignorante de todo, tan nifia pequeia, que
yo estaba conmovido. Me costd, si, no acariciarte como otras
veces, porque ti que, por un lado, ya no eras la misma para
mi, por otro si lo eras, alli medio dormida y sin saber lo que
se te venia encima.

En aquellos instantes yo tenia una enorme ventaja sobre
ti, te tenia a mi merced sin ta saberlo, tenia entre las manos
una dinamita que podia hacer estallar en tus mismisimos
morros. Y estaba tentado de hacerlo, pero, al mismo tiempo,
tanto poder me asustaba.

T habias dicho eso de «hola, bonito». Ese «bonito» tan
cotidiano, tan dulce, era como una blasfemia sabiendo yo lo
que sabia. Era un «bonito» que proclamaba tu inocencia,
pero, simultineamente, te convertia en una cinica repugnan-
te. ¢COmo te atrevias a llamarme «bonito» después de ha-
berme hecho lo que me habias hecho? ¢Eso de «bonito» era
la confirmacién de que todo seguia igual entre ti y yo o era
la miscara, la simulacién, el dltimo acto de una farsa que ti
venias representando? Para volverse mochales. El dolor de
cabeza me aumentaba por momentos.

Yo habia dicho eso de «te van a dar las mils. Lo habia
dicho con poquisima conviccién, porque ayer era fiesta y
poco importaba que fueran las mil o las dos mil. Como
primera frase mia del dia, y considerando la conversacién
que nos esperaba a continuacién, lo de que «te van a dar las
mil» era de un disimulo patético a mis no poder. Abochor-
nado por lo estipido de la situacién, me escabulli otra vez
al cuarto de estar.

Yo no hice mis que decirte «explicame lo de la carta,
dime quién es el pdjaro ese que te ha pintado en un cuadro
y que dice que ha hecho el amor contigo en un barco», y ta
te pusiste en pie de un salto y saliste corriendo y gritando
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