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Introduccién

Este libro narra una larga conversacién entre indios mayas de
Quintana Roo, México, y un séquito de lefiadores, comerciantes,
militares, diplom4ticos, espias, profesores, exploradores, aventure-
ros, turistas, historiadores, lingiiistas, arqueé6logos y antropélogos
mexicanos, europeos y norteamericanos, yo incluido. A veces tam-
bién intervienen reyes y dioses perdidos.

Las primeras frases de esta larga conversacién se pronuncia-
ron hace mds de un siglo durante una cruenta y prolongada guerra
entre mayas rebeldes y los conquistadores hispdnicos de la Penin-
sula de Yucatdn. Diversos temas comunes enlazan tres generacio-
nes de encuentros entre mayas y extranjeros en un didlogo colecti-
vo: si el futuro traeria paz o guerra continua, prosperidad o més po-
breza desesperada, libertad o el retorno a la esclavitud, y qué papel
desempefiarian los dioses y los extranjeros en la respuesta a esas
preguntas. En cada encuentro, asuntos menos trascendentes y mas
tangibles constituian a menudo la cuestién de interés —dinero,
mercancias, trabajo, armas, informacién— y la recurrencia de estos
temas también enlaza encuentros casi olvidados de predecesores
con las palabras pronunciadas sélo ayer.

Desde los apremiantes y belicosos comienzos de esta larga
conversacién, la paz ha llegado a México, y los mayas de Quintana
Roo han disfrutado durante muchos afios de libertad y cierto grado
de seguridad. Pero los tiempos se est4n volviendo nuevamente
dificiles en ese pais tan aquejado por las deudas, la inflacién, el de-
sempleo, la pobreza, la corrupcién y los persistentes anacronismos
politicos. Los tiempos se estdn volviendo muy duros para gentes co-
mo los mayas, tan alejados de los lugares, las clases sociales y las
organizaciones politicas que dominan sus vidas. A medida que se
infiltran rumores de guerra desde los paises vecinos de América
Central, los mayas se preguntan cudnto tardar4 la guerra en
irrumpir nuevamente en sus vidas cada vez mds penosas. Por esa
razén, algunos creen que esta larga conversacién con los extranje-
ros tiene relevancia y debe continuar.
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Los extranjeros —seamos norteamericanos, europeos o mexi-
canos no mayas— hariamos bien en prestar atencién a lo que se ha
dicho y lo que se estd diciendo, especialmente quienes nos preocu-
pamos por el destino de los pueblos de América Central y las inter-
venciones a menudo erréneas, e incluso malévolas, de los Estados
Unidos en esa regién del mundo. Como epilogo de una guerra, esta
larga conversacién revela ¢6mo un pueblo centroamericano consti-
tuy6 una nueva vida, un nuevo pasado y un nuevo futuro a partir
de las ruinas de grandes sufrimientos y derrotas. Aqui también po-
demos discernir el prélogo de otra guerra mds: los murmullos de
descontento y esperanza, las imdgenes de muerte, los pensamien-
tos cambiantes acerca de quién es amigo y quién es enemigo. El fu-
turo surgird de estas fértiles ambigiiedades de la opinién piblica,
antes del alba crudamente esclarecedora de la renovada batalla.

Escuchando a hurtadillas esta larga conversacién, aprendere-
mos ¢6mo nos ve al menos un pueblo centroamericano, qué expecta-
tivas, temores y esperanzas despertamos en ellos, y ¢c6mo reaccio-
nan ante nuestra presencia e influencia. Estas opiniones mayas es-
t4n expresadas en una lengua india y en la légica de una cultura
muy diferente de la nuestra. Esa perspectiva india a menudo que-
da oculta u oscurecida cuando hablamos entre nosotros generali-
zando acerca de América Central y nuestras relaciones con sus
pueblos. El esfuerzo de oir y comprender estas opiniones indigenas
nos exige valorar las dificultades de la comunicacién intercultural,
y esta valoracién puede iluminar no sélo nuestros encuentros con
los mayas y otros pueblos de la América Central sino con pueblos
de todas partes.

Por dltimo, una atenta lectura de la historia de esta larga
conversacién puede recordarnos que una accién iniciada con las
mejores intenciones se puede refractar, deformar o pervertir ante la
cruda realidad de la violencia politica, la ignorancia mutua y los te-
mores que acechan muchas de nuestras relaciones con los extranje-
ros. Por dichas razones, crei que valia la pena contar esta historia.

En 1978 llegué a una pequefia comunidad de gentes que ha-
blaban maya yucateco en Quintana Roo, México, para iniciar dos
afios de investigacién en antropologia de campo. Hacia apenas tres
dias que estaba en la aldea de Tuzik cuando, halldindome frente a
una tienda con un hombre, é] me pregunté en maya si yo creia que
regresaria la Epoca de la Esclavitud y si estallaria de nuevo la gue-
rra. Los rumores y la radio hablaban de una revolucién en Nicara-
gua, y también se habia oido hablar de luchas en Guatemala. Yo
no sabia suficiente maya yucateco para responder detalladamente
y me limité a contestar: “Lo ignoro. ;Qué cree usted?” “Quién sabe”,
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fue su parca respuesta, y cambiamos de tema. Pero al cabo de un
aiio en la aldea, y una vez que aprendi a hablar maya yucateco con
cierta fluidez, me hallé participando a menudo en conversaciones
sobre la esclavitud y la libertad, 1a paz y la guerra, el distante pa-
sado y el inminente futuro. Era una conversacién que se habia ini-
ciado mucho tiempo atrds, y se esperaba que yo interviniera en
ella, al menos por un rato.

La parte de la Peninsula de Yucatd4n donde se encuentra Tu-
zik pertenece a México, pero la costa caribefia de la peninsula casi
nunca ha tenido duefios indiscutidos desde que los espaiioles con-
quistaron a los mayas hace varios siglos. La falta de buenas carre-
teras que comuniquen con la sede de la autoridad, en las distantes
tierras altas, los ataques periédicos de los piratas del Caribe, las
recurrentes rebeliones de los indios mayas, los peligros de los bos-
ques tropicales y la ausencia del oro y la plata que en otras
partes atrajeron a las élites hispdnicas, todos estos factores contri-
buyen a que Quintana Roo ain sea una poco poblada y mal admi-
nistrada zona fronteriza de América Latina. A lo largo del borde oc-
cidental del Mar Caribe, por buena parte de América Central, corre
una antigua grieta de imperios obsoletos, un costurén en la trama
social, cultural, econémica y politica del hemisferio occidental. * En
el periodo formativo de la geopolitica hemisférica, los conflictivos
intereses mercantiles, territoriales y estratégicos de jévenes poten-
cias mundiales y nuevos paises latinoamericanos se enfrentaron en
la guerra, el comercio y la colonizacién a lo largo de la grieta que
divide la tierra firme hispédnica del oeste de los angléfonos domi-
nios costeros y maritimos del este. La decimonénica Guerra de las
Castas, una de las mds prolongadas y triunfales rebeliones indias
del Nuevo Mundo, estallé a lo largo de esa grieta en el Yucatdn, en
1847. Gracias a la violenta respuesta de un estado mal gobernado y
a los armamentos suministrados a los indios por la vecina Hondu-
ras Britdnica, una creciente conspiracién de varios notables mayas
que procuraban influir sobre las politicas gubernamentales en el
Yucatdn alcanzé las proporciones de una guerra racial que se ex-
tendi6 a toda la peninsula por medio siglo, cobrando decenas de mi-
les de vidas.

Los mayas contempordneos del centro de Quintana Roo des-
cienden de cien mil rebeldes y fugitivos de esa trdgica guerra. En-
tienden que la Guerra de Castas —o simplemente la “Revolucién”,
como ellos la llaman— formé parte del plan histérico de su Dios

* Las notas estdn agrupadas en las p4ginas 239 a 266.

15



Verdadero. Constituyé la vida tal como es hoy, y 1a matanza de esos
lejanos tiempos ejemplifica para muchos lo que se debe hacer para
renovar el mundo en los Dias Finales de la Era del Hombre. Desde
aldeas desperdigadas por vastos bosques que se extienden tierra
adentro desde el Mar Caribe y rodean las antiguas ruinas de Chi-
chén Itz4, Cobd y Tulum, los indios mayas observan los cambios del
mundo circundante y consideran el transcurso de cada afio como
otro paso colectivo hacia un Fin inminente y un nuevo Principio.
Pues en el aiio 2000 “y un poco m4s”, como dicen los mayas, termi-
nard este mundo y amanecer4 otro, mucho mejor que el actual. Tal
vez algunos mayas sobrevivan al apocalipsis, segin como se pro-
duzca el fin. Si se produce mediante una guerra —una guerra san-
ta de indios mayas contra sus enemigos infieles—, algunos mayas
seguirdn vivos como simiente para el nuevo comienzo. Sin embar-
go, si no estalla una guerra apocaliptica, el Dios Verdadero se en-
cargard de destruirnos a todos, renovar la faz de la tierra y poblar-
la con criaturas mejor disefiadas. Lo ha hecho varias veces ante-
riormente, y lo hard de nuevoe si los mayas demoran demasiado en
liberarse del yugo extranjero que han soportado desde que los espa-
fioles los conquistaron hace cuatro siglos y medio.

Para curar este mundo decadente de sus males y poner las co-
sas en vereda —maiz en abundancia, salarios decentes para los
hombres, mercancias baratas y manufacturas extranjeras en
los mercados locales, un gobierno honesto atento a las necesidades
de los ciudadanos, buen trato entre hombres y mujeres, nifios res-
petuosos de los padres, adultos leales a sus lideres y fieles a sus
dioses, plegarias eficaces para tratar las enfermedades o invocar
lluvias vitales—, primero debe correr sangre humana copiosamen-
te, segin muchos. Los mayas derramar4n la sangre de los extranje-
ros y permitirdan el derramamiento de la propia, hasta que la san-
gre de todas las razas y nacionalidades se mezcle en lagunas que
cubrirdn la plaza central de sus poblados y aldeas.

Quiz4 la guerra apocaliptica sea necesaria para la superviven-
cia de la raza humana. Ningiin maya lo puede afirmar con certeza,
aunque dicen que sus ancestros asi lo profetizaron. Los muy ancia-
nos cuentan que cuando eran nifios sus padres y abuelos hablaban
del Fin como si entonces fuera inminente. Esos afios de la infancia
parecen haber sido siglos atrds, y los ancianos saben que morirdn
antes del cumplimiento de dichas profecias. Pero han transmitido
las palabras divinas a la generacién siguiente y pronto podrén irse
de este mundo confiando en que sus hijos y nietos versn el Fin. En
cuanto a estos mayas m4s jévenes, muchos suponen que algin final
se acerca, y para peor o mejor serdn ellos quienes despidan la vieja
eray anuncien la llegada de la nueva.
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