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Estaban en la cafeteria de la Facultad de Derecho Irma
Leal y Amadeo, frente a una taza de café. Otros jé-
venes compartieron con ellos la misma mesa y se
fueron retirando de a pocos, sin darse cuenta del si-
lencio que en medio de las tertulias contiguas quedaba
entre los dos. A veces comian juntos, en la cafeteria
central o en los comedores instalados en el patio de
las casas del vecindario o en los puestos de fritanga
de la avenida de Eldorado. Ese dia no habian podido
salir a la calle pues numerosos piquetes de policias
sitiaban los alrededores, por si en cualquier momento
ellos abandonaban los prados dando voces e iban a
obstaculizar con su presencia el trafico de vehiculos.
Gritaban vivas a la huelga estudiantil y abajos al
gobierno, de modo que la policia los mandaba de vuelta
a sus zonas verdes, en las que dispersos por entre
érboles y sardineles se elevaban los edificios de las
aulas. Eduardo Esguerra fue de los ultimos en des-
pedirse esa noche, y uno de los pocos en presumir
que la coincidencia de Irma Leal y Amadeo en la
misma mesa se debi6 a que en torno a ella concurrieron
los demds condiscipulos. El sali6 a los prados antes
que ellos dos, y aunque no se sentia atraido por ave-
riguar si al rato ellos venian juntos, afuera lo retrasé
el encuentro casual con otro compafiero, y luego él
mismo, por su cuenta, se alejé a paso lento y mas ade-
lante mird atras. No los vio, y cuando iba a continuar
sin darle gusto a su curiosidad, la silueta de ellos se
reflej6 en la puerta. El los identificé sin distinguir
sus rostros y le fue imposible imaginar lo que se decian,
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si bien no parecian decirse nada. Irma Leal desapa-
recié por la débil luz del alumbrado eléctrico y se di-
rigi6 a un salén en que otros jévenes preparaban
nuevos actos para sostener su huelga. Eduardo Es-
guerra vigilé la retirada de Amadeo y sugestionado
por departir alguna vez con él solo, lo siguié durante
un trayecto, que en un principio Amadeo hizo a paso
normal y luego mas corto, pero en la misma direccién,
titubeando como si no lo convenciera ésa ni pudiera
elegir una distinta. Eduardo Esguerra disminuyé
la distancia sin necesidad de apresurarse, y cuando lo
tuvo al alcance se desvid, lo dejé seguir de largo y
esa noche consigné en su diario su repentina indecisién.
Sabia que en cualquier caso no tendria sorpresas, y
volvié por los prados, por entre los murmullos de un
grupo de estudiantes y los urapanes y alcaparros
que a lo lejos se veian como sombras. Mas lejos,
Amadeo acababa de salir y atravesaba la avenida 30
por entre los automéviles y la luz de mercurio que lo
ilumin6é de lleno. Sali6 sin la precaucién de evitar
la calle que daba a la entrada principal, en la que aun
a esa hora y aunque el dia transcurriera tranquilo,
la policia continuaba alerta y alejaba a los transetdntes.
Amadeo se acord6 del riesgo cuando vio, més adelante,
una pareja que venia en direccién contraria. El ya no
pudo devolverse. Los policias caminaron con més
naturalidad que él, casi como sin ganas, y se detuvieron
para verlo pasar. Alcanzaron a darle la oportunidad de
avanzar unos pasos y uno de ellos le dijo:

—Oiga, usted —y dejé una pausa después de que
Amadeo le obedeciera—. ;De dénde viene?

Amadeo no tuvo necesidad de reflexionar y con-
testo:

—De la casa de un amigo.

El policia tampoco tuvo que preparar la préxima
pregunta.

—¢De qué amigo?

—De un amigo del colegio.
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El policia le examin6 la edad.

—!Y qué hacian? —le pregunté sonriendo, sin
intencién de creerle.

— Estdabamos estudiando.

—¢Y por qué viene de ese lado?

—Por alli vive mi amigo.

- Los dos policias se consultaron con la mirada y
uno recurri6 a una pista de rutina.

—Muéstrenos las manos —le dijo a Amadeo. El
tendié las palmas simulando desconocer el propdsito.
Los policias trataron de encontrar el rastro de las
piedras y los guijarros que los estudiantes lanzaban
contra la tropa de uniformados. Nada delaté a Amadeo
aunque ese dia existia motivo, y uno de los policias
no quiso ceder en su astucia y achicé los ojos para
escrutarlo por debajo de los parpados.

—Y si estaban estudiando —le dijo—, (por qué
no lleva libros?

La pregunta causé en un principio el azoramiento
que se esperaba.

— Mi amigo los tiene en su casa —contesté Amadeo.
El policia no le aparté la vista, recelosa todavia, y lo
midi6 mas y pareci6 murmurar: ‘‘pendején’’. Y aun
lo contempld otro rato pero no encontr6 nada maés
para decirle. Entretanto Amadeo tuvo tiempo de abs-
traerse en algo, en lo mismo que le despisté el trayecto
desde los prados, y el policia lo vio més desentendido
y le dijo:

—Todo lo que usted nos cuenta no nos sirve para
nada, y ademés ellos llevan libros aunque estén en
paro —y continué manteniéndolo bajo su mirada.
Otra vez pareci0 murmurar: ‘‘pendejon’’, y tras un
silencio le dijo—: vayase corriendo y ojal4 no volvamos
a verlo por aqui.

Amadeo esperé a que le abrieran paso y oy6 las
voces a sus espaldas:

— Deberiamos darle palo por andar por estos lados.

Por un instante Amadeo no recordé cudl era su
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rumbo. Ultimainente no regresaba tan pronto a la
casa y antes de seguir adelante debi6 dominar el im-
pulso de dirigirse al lado opuesto. Eugenia, su madre,
no le esperaba todavia y al escuchar la puerta creyo,
asustada, que era un desconocido. Luego se alegré de
tenerlo a esa hora con ella, y ademas le dijo:

—Hoy podremos comer los tres juntos, ya verés
a tu papd —pero de nuevo penso en ella misma y en
el alivio de no imaginarse a su hijo en algin peligro.
Jaime Lucerna regresé del trabajo y al ofr la musica
que llegaba del cuarto de Amadeo, crey6 que se habia
equivocado de tiempo y se dijo: ‘,qué habré pasado?”
El saludo de bienvenida que de lejos le enviaba Eugenia
mientras preparaba la mesa en compaiifa de Lucila,
lo libré de sobresaltos pero no de la intriga, y luego
de colgar el abrigo y el sombrero y dejar en una
silla el periddico por si alguien deseaba echarle una
hojeada, atraves6 el corredor buscando en su imagi-
nacién y se acerc6 a su esposa. Aun dudaba cuando
le pregunt6:

—¢{Qué se oye alla arriba?

Ella no contesté porque se oia claro. El volumen
del radio disminuy6 luego, con las voces del comedor.
La mesa estaba lista y Lucila se habia retirado a pre-
parar la dltima bandeja en la cocina, pero Jaime Lu-
cerna aguardd, por si le llegaba un saludo desde la
segunda planta.

—Voy a llamar a Amadeo —dijo Eugenia y sin
perder el animo fue al lado de las escaleras—: Amadeo,
aqui estamos todos.

La voz subi6 al cuarto y le interrumpi6 la lectura
y también las reflexiones, que a su vez le interrumpian
la lectura. No tenia nada que reprochar, ya que entre
él e Irma Leal existia s6lo el compafierismo de los
discipulos de curso. Sin embargo, en medio de la
lectura y de la musica que ya no escuchaba, alcanz6
a acordarse de Maria Costanza y de los meses pa-
sados, por mas de que no fuera posible relacionarlos.
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En ese momento lo distrajo la llegada de Jaime Lu-
cerna y enseguida la voz de Eugenia que lo hizo salir
del cuarto y descender las escaleras.

—Ahora si —dijo ella como si los deméas espe-
raran el encuentro, y fue la primera en sentarse. Luego
no asomé motivo para que Jaime Lucerna afiorara
situaciones pasadas ni ocasién para que Amadeo
pareciera ausente por algo que ella no conocfa. Pero
podia suponerlo, al igual que Lucila cuando lo vio
llegar a la casa. Por su parte Jaime Lucerna, en dias
distintos, mostraria todo su interés y le preguntaria
cuantas leyes de la Constitucion aprendié ese dia y
si se fue a pie o0 en bus a la ciudad universitaria, pero
Jo call6 por temor a una charla que en ese momento
no seria apreciada. En su lugar se oy mas de continuo
la 'voz de Eugenia, quien en determinado momento
dijo:

—Cébmo pasa el tiempo.

Queria contar, con sorpresa, que la habia llamado
por teléfono la sefiora Rosita.

—Y nos pusimos a hablar de que hace cinco afios no
nos vemos. ;Te acuerdas de ella? —le pregunt6 a
Amadeo —. Le conté que ya empezaste la carrera y
exclamé lo mismo, cémo pasa el tiempo.

Lucila volvié al comedor y Eugenia la recibi6
como si aguardara su entrada.

—La sefiora Rosita pregunté por ti —le dijo—.
{Te acuerdas de ella?

Lucila dejé en medio de la mesa las fuentes que
humeaban en sus manos y se quedo pensativa.

—La sefiora Rosita —murmuré—, yo crei que
ya nos habiamos olvidado de ella —y fue y volvi6
de la cocina con otra bandeja—. Todavia me acuerdo
de su abrigo verde y de que casi no podia caminar.

—Y de sus bufandas de seda —afiadi6 Eugenia.
Lucila sonri6, de nuevo queddé pensativa y se retird
a la cocina. Prepar6 los platos del postre de gelatina
y los vasos de leche, y en tanto, con un ya viejo desdén,





