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DEFENSA DE LA POESIA

El momento de la Historia que nos ha tocado vivir estd mar-
cado por la incertidumbre en todos los sentidos. Cuando pen-
sdbamos que el siglo XX agonizaba y con él los grandes temo-
res y catdstrofes capaces de minar la fe en la humanidad, no han
surgido los puentes que destruyan nuestros precipicios. Al
contrario, resulta mds dificil intuirlos, imaginarlos. La incerti-
dumbre parece abarcarlo todo: la politica, la moral, la econo-
mia, las nuevas formas de comunicacién que paradéjicamente
han provocado una mayor incomunicacién... También las
viejas utopias que parecieron realizables y llenaron de ilusién
a millones de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus
miserias cuando han sido suplantadas por los hombres, afa-
diendo ain mds incertidumbre a todo lo que nos rodea.

Nuestra generacién estd marcada por esta incertidumbre
y creemos que es necesario hacer un alto en el camino, refle-
xionar, mirarnos a los ojos, establecer una cercanfa menos ar-
tificial, mds humana. La poesfa puede arrojar algo de luz
para alcanzar algunas certidumbres necesarias.

“La poesia es un modo de ajustar cuentas con la realidad”,
ha repetido muchas veces el poeta espafiol Luis Garcia Mon-
tero. Sin duda sucede asi en los buenos poemas, aquellos que
son capaces de provocar emocién, de conmover, de hacer pen-
sar, de llenar un vacio que nos acompafa.

“Deseo expulsar de mi cualquiera palabra, cualquiera silaba
que no nazca de la combustién de mis huesos”, escribié el me-



xicano Ramén Lépez Velarde en 1916. Casi un siglo después,
el poeta Joan Margarit trataba de explicar, porque realmente
se hacfa de nuevo necesario, que el limite de la poesia es el de
la emocidn.

La emocién no puede estar de moda. La emocién es uni-
versal e intemporal. Y la poesia tiene que emocionar. Ante tanta
incertidumbre, para nuestra sorpresa, una gran parte de los
nuevos poetas en espafiol se han adscrito a una tendencia tan
experimental como oscura. Como los hombres que rodeaban
a Orfeo para escucharlo tocar su lira y de ese modo hacer des-
cansar su alma, asisten a las preguntas de nuestro tiempo tra-
tando de ignorarlas, entregdndose al arte por el arte, renun-
ciando a las preocupaciones que conmueven a la gente normal,
a las almas que buscan respuestas, que rozan el milagro de la
supervivencia y que se hacen preguntas, que sienten la incer-
tidumbre en sus manos y en sus aspiraciones. Esa reaccién de
los artistas, de los poetas en particular, no es nueva. Los jéve-
nes siempre han tenido la tentacién de contradecir a sus ma-
yores en un arrebato adolescente en busca de construir sus
identidades. En la poesfa actual, ese camino supone oponerse
a quienes tanto han trabajado para que la poesia se entienda,
se humanice, se aproxime a la gente corriente. Si en la segunda
mitad del siglo XX los mejores poetas de nuestra lengua aban-
donaron las liras y las torres de marfil, la poesfa dltima, en
busca de un nuevo camino, de una nueva actualidad literaria,
se ha subido a un pedestal. En esta tarea se han visto legiti-
mados por algunos poetas cuyos proyectos literarios fracasaron
de manera estrepitosa precisamente por abrazar el barroquismo
gratuito y la frivolidad de la moda literaria. Ahora buscan una
segunda oportunidad elogiando lo que precisamente les con-
dujo al callején sin salida de las palabras huecas.



Queremos mostrar nuestra desolacién ante esta dindmica que
nos parece destructiva para la poesfa porque conduce, de manera
inevitable, a su deshumanizacién. Admiramos a poetas a los que
hemos tenido o tenemos la suerte de conocer, como Angel
Gonzilez, Jaime Gil de Biedma, Gonzalo Rojas, Claribel Ale-
gria, José Hierro, Luis Garcia Montero, Benjamin Prado (y los
poetas de la conocida como Poesia de la Experiencia), Juan Ma-
nuel Roca, Marco Antonio Campos, Jorge Boccanera, José
Emilio Pacheco, Mario Benedetti, Gioconda Belli, Oscar Hahn,
Omar Lara, Waldo Leyva, Piedad Bonnett... Ellos siguieron el
camino, la tradicién literaria de Rafael Alberti, Antonio Ma-
chado, César Vallejo, el primer Octavio Paz, Pablo Neruda, Mi-
guel Herndndez, Federico Garcfa Lorca, Luis Cernuda. .. Son
muchas las lecciones que pueden desprenderse de ese largo ca-
mino. Han escrito una poesfa perfectamente entendible, han
procurado reflexionar sobre el mundo que los rodeaba tratando
de ordenarlo en un poema, han dialogado con sus fantasmas y
con sus lectores, estableciendo una comunicacién imprescindi-
ble en cualquier género literario, y han huido de las modas y de
la actualidad poética, es decir, nunca han escrito contra nadie,
no han tratado de ser novisimos. Estamos convencidos de
que no se puede escribir poesia contra alguien, del mismo
modo de que la peor idea de todas es escribir un poema sin ideas.

Los discursos fragmentarios, el irracionalismo como dogma
y el abuso del artificio han supuesto la ruina de la poesia en
muy diferentes etapas de la historia de la literatura. Han hecho
tanto dafio, que hoy la poesia estd considerada como un género
dificil que sélo leen los poetas, porque s6lo parecen entenderse
entre ellos como los habitantes de unas insulas extrafas.

Prueba de ello es el estado comatoso que tiene el panorama
poético en la mayor parte de los paises europeos, algunos de



ellos con tradiciones literarias tan importantes como Italia o
Francia. También es evidente la marginacién que sufren los li-
bros de poesia en cualquier espacio, ya sea una librerfa, un su-
plemento cultural, un periédico, una biblioteca. .. Los lecto-
res empiezan a alejarse peligrosamente de la poesfa, entre otras
cosas porque cuando empezaban a intuir que se trataba de un
género accesible, que transmitfa emociones, algunos poetas de
las nuevas generaciones estén sembrando la oscuridad en la in-
certidumbre, eso por no mencionar las poéticas del silencio.

Cuando un poema no se entiende, el lector suele culparse
a sf mismo, inducido por la idea generalizada de que el poeta
es un ser con una sensibilidad diferente, superior. Una idea tan
falsa como interesada. Si un poema no se entiende el tinico res-
ponsable es quien ha tratado de establecer la comunicacién. O
bien no ha sido capaz por sus limitaciones, o bien no lo ha con-
seguido porque no era su propésito, porque s6lo buscaba la
erudicién y el artificio, algo que estd bien visto, que tiene buena
prensa y que provoca una palmadita en la espalda de la critica,
sumida en gran parte en la misma torpeza. Si un poema no se
entiende, por lo general lo que sucede es que el poeta no ha he-
cho bien su trabajo. Los poetas somos personas normales,
con los mismos temores y preocupaciones que el resto de los
seres humanos, aunque tratemos de mirar con atencién lo que
nos rodea, buscando lo que hay detrds de la apariencia, para
después afrontar el acto de incertidumbre que es escribir un
poema que pueda arrojar algo de luz a la realidad.

Por estos motivos, todos los inventarios simbdlicos artifi-
ciales que alejan a la poesfa de su consustancial sentido co-
municativo no hacen sino ocultar una falta de latido vital o
de auténticas ideas. Los versos puros no necesitan disfraces ni
simulada complejidad, simplemente redefinen las peculiari-
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dades de la realidad sin abandonar jamds la atalaya de los
sueflos.

“Al lector se le llenaron de pronto los ojos de ldgrimas, / y
una voz carifiosa le susurré al oido: / —;Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira? / Y él respondié: / —Lo sé; / pero
lo que yo siento es de verdad”. Este poema de Angel Gonz3-
lez resume de forma excepcional lo que entendemos como el
milagro de la poesfa, la capacidad de transmitir un senti-
miento gracias al idioma y a los diferentes recursos que ofrece
el género. Sin ese intento de transmitir emociones, de llenar
un vacio, de reflexionar sobre el mundo, de convertirse en mil
hombres; el poema estd hueco, no tiene vida.

Hoy es necesario superar el artificio estéril y soso, el poema
que no dice nada, el poema que enuncia y enuncia y jamds en-
cuentra el sentido, la histeria por el experimento per se, la in-
genua bdsqueda de una “novedad” que jamis se hallé.

La poesfa nace, como todo arte, de un sentimiento humano
universal como es el anhelo trascendente. Va mucho mds alld
de los atrevidos juegos de estilo o las oscuras construcciones
lingiiisticas que parecen facturados sélo para un selecto grupo
de iniciados. La poesfa ha pertenecido y pertenecerd siempre
a la humanidad entera, es un caleidoscopio luminoso y claro
que se adentra en los recovecos més recénditos de nuestra con-
ciencia. Nace desde un yo poético pero se remansa inde-
fectiblemente en el nosotros, creando ese espacio de comuni-
cacién universal que puede existir tan sélo entre corazones
humanos liberados de escudos y armaduras. La poesia no en-
cadena ni encorseta a su lector u oyente con fingimientos pre-
fabricados o yuxtaposiciones carentes de significado intimo. Al
contrario, la poesia nos libera y nos reviste de nobleza, pues
propicia la sensibilidad a los estimulos del mundo exterior.
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En definitiva, somos partidarios de una poesia que formal-
mente incluso alcance el preciosismo. Pero creemos en una
poesia que ademds comunique, que diga algo, que porte sentido.
Una poesia que conmueva y, en el mejor de los casos, estremezca,
cimbre, cumpla con el rigor de lo poético que pedia Robert
Graves, cuando se referfa a la diosa blanca: “El motivo de que
los pelos se ericen, los ojos se humedezcan, la garganta se con-
traiga, la piel hormiguee y la espina dorsal se estremezca cuando
se escribe o se lee un verdadero poema, es que un verdadero
poema es necesariamente una invocacién de la Diosa Blanca”.
El poema entonces, también es un dictado, un puente hacia /o
otro, hacia lo mds. Quizd Borges, mitad con ironia, mitad en se-
rio lo explique mejor cuando contaba lo siguiente: “Se trata de
una cita de Bernard Shaw. A éste le preguntaron: ‘;Usted cree
realmente que el Espiritu Santo ha escrito la Biblia?’, y Bernard
Shaw contestd: ‘No sélo la Biblia, sino todos los libros que vale
la pena releer.” Es decir, para Bernard Shaw, el Espiritu Santo es
lo que antiguamente llamaban la Musa.”

Pero, a fin de cuentas, ;la musa para qué y por qué? Por-
que todo se hace para alguien, y la musa es la emocién y el ta-
lento, una metdfora de la necesidad de comunicacién que tie-
nen todas las personas, de sentirse comprendidas, de encontrar
respuestas. Y también para dar cuenta de nuestra existencia
concreta, del aqui y el ahora, de la manera en que participa-
mos del mundo. Para mostrar la sensibilidad de nuestro
tiempo, un tiempo lleno de incertidumbre sobre el que la poe-
sfa puede seguir arrojando algo de luz si los poetas quieren.

Seguimos creyendo que una de las misiones de la poesia es
enfrentarse al poder. Y el poder de hoy no hace mis que in-
vitarnos al silencio, al fragmento, a las subjetividades ensi-
mismadas y a la pérdida de didlogo entre las conciencias. Que-
remos decirle adiés a todo eso.
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