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El dia 18 de marzo de 1992, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventés,
Fernando Savater y el editor Jorge Herralde, concedi6
el XX Premio Anagrama de Ensayo por unanimidad a Elo-
gio y refutacion del ingenio de José Antonio Marina.

Resultaron finalistas, ex-aequo, Imagen de lo Invisible de
Pedro Azara y El Centauro en el paisaje de Sergio Gonzalez
Rodriguez.



Este ensayo busca la libertad y el placer, propios del gé-
nero desde sus origenes: lo inestable, lo diverso. Se sabe
que el ensayo es una pasion literaria que semeja un cen-
tauro. Y es dificil encontrar una figura mejor que ésta para
aproximarse a una cultura tan compleja y elusiva como la
nuestra, en la que confluyen tiempos, tradiciones y anhelos
plurales, antiguos y modernos.

En los ultimos afios hemos visto el crecimiento de nues-
tros registros culturales: el saber normativo de la Academia
-centro comun de los que saben y los que actiian en los
asuntos de la ciudad, en la politica— ha logrado sus grandes
aportaciones a la practica y el debate publicos, y ha enfren-
tado realidades complejas, que requieren instrumentos suti-
les que las reflejen.

Sin desdefiar tal saber, este libro explora entendimien-
tos y cercanias desde el territorio de la cultura y en otras di-
recciones: las de orden centrifugo y proteico, que aprove-
chan y desbordan ciertos limites convencionales. Se trata
de recuperar lo multiple, traducir en el detalle o en el frag-
mento el marco de un momento cultural y, al mismo
tiempo, registrar el otro lado del tal marco: el pasado y sus
inercias, el peso de Occidente y los entrecruzamientos cul-
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turales, las diferencias y las transformaciones que vislum-
bramos.

El libro expresa los siguientes nudos tematicos: la ciu-
dad y la escritura; lo sagrado y la técnica; la memoria y el
deseo; la norma y lo monstruoso. Estos nudos presentan ar-
gumentos y relatos diversos, datos e intuiciones que hacen
del azar, la contigiiidad, el enfoque interdisciplinario un
juego de pasajes méviles y abiertos. Concurren ahi la litera-
tura y la pesquisa cultural mediante los recursos de la cré-
nica y la incidencia narrativa, y acuden personajes reales o
imaginarios alrededor de dos protagonistas privilegiados:
quien escribe y quien lee, cuyos privilegios se originan en la
aptitud de inventar y reinventar.

El libro es, a su modo, un libro de viajes: un registro per-
sonal en las fronteras de los temas y curiosidades de nues-
tro tiempo; un corte y una prospeccion en el cuerpo de la
cultura de fin de siglo y principios del préximo. El libro po-
dra tener algo de novela, de diario y de autobiografia litera-
ria, pero en el fondo no aspira a ser sino un libro de en-
sayos: una especie de Centauro en el paisaje.
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La ciudad y la escritura



Ciudad de ciudades: ¢laberinto o Torre de Babel? La ciu-
dad se puede evocar en sus hazaiias, en su historia, en sus
héroes; y alguien puede también registrarla en la madru-
gada, entre los sonidos de un silbato de locomotora anacré-
nica, distante, y a través de un rumor ensordecedor: los sue-
fios de los vivos y la melodia de los muertos que durante
siglos aqui han perdurado, y que buscan a uno, a nadie mas
que a uno, porque uno es su relato. Asi se distinguen, en ese
concierto dispendioso, unos gemidos paganos, cuya convic-
cién emana un afecto sobrenatural: son los perros y los ga-
tos callejeros o domésticos que amaron a sus amos y que,
por creencia de los antiguos, nos guiaran un dia al reposo
ultimo. Menos a nosotros que a ellos les esta destinado un
paraiso, aquel que habla en la ausencia de los lagos secos y
los bosques extintos de esta ciudad, aquel que habla en las
montafias que la circundan bajo el sol y el dominio del
viento. Pero si uno aspira a un paraiso, debe triunfar antes
sobre la catastrofe, hacer de ella una via de libertad.

De la técnica, sus logros y experimentos, acostumbra-
mos guardar, ante todo, la memoria de lo que ha destruido:
la huella en la guerra interna de las ciudades y la secular
guerra externa que se extiende para imponerse al campo, a
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lo rural, a los arrabales, a la periferia. La ciudad es el tem-
plo de la catastrofe, sea ésta natural o tecnolégica: terremo-
tos, incendios, lluvias torrenciales, accidentes de trafico,
crimenes, terror, riesgos de la industria, polucién, aviones
que se desploman... Quien vive en una ciudad aprende a vi-
vir en las alas de la catéstrofe, y esto, al final, es su mejor es-
cudo, porque descifrar ese vuelo permite contrarrestar la
propia realidad catastréfica, plural y evasiva. Contrarrestar,
si, con la mano tras el oido puesto al tiempo. O la vida
como caligrafia en el aire.

Los tedsofos y esoteristas decimonodnicos establecian
dos tipos de escritura mediimnica de mensajes sobrenatu-
rales: la intuitiva, en la que el escritor sigue sélo el dictado
interior de su propio grafismo; y la automatica, en la que el
espiritu se apodera de la mano y encarna las doctrinas se-
cretas que estan mas alla del individuo. La historia de la es-
critura espirita recoge numerosos ejemplos de manos auté-
nomas, luminosas, doradas, plateadas o blancas que traza-
ron la caligrafia de un entresuefio trascendental. Ante esto
no puede sino pensarse que la actualidad vive en el empo-
brecimiento: los escritores habrian perdido las justificacio-
nes o pretextos que antes servian para expiar las culpas sen-
cillas de sus engendros manuscritos o tipograficos. ¢(Desapa-
recieron las coartadas y cada quien es cada cual, sin manos
que medien ni salven? Quiza no sea asi: lo espiritual ahora
se llama cultura.

Los surrealistas heredaron de aquellos médiums escriba-
nos el recurso de la escritura automatica, entendida como
mecanismo psiquico, dictado del pensamiento sin cortapi-
sas racionalistas o coacciones estéticas y morales. Esto no
significaba que cualquier texto escrito bajo tales lineamien-
tos fuera auténtico: se requerian directrices minimas y cier-
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tos controles. No debe olvidarse que el surrealismo se res-
bala entre los dedos. Marcel Raymond escribe que éste es
algo mas que un cierto dejar correr la pluma. La mano
siempre sefialara aquello que la domina: espiritu o cultura,
cerebro, pensamiento, razon, designio divino o deseo anar-
quico. Cuando la lujuria se pone guantes empieza el mano-
seo de los amorosos, como cuando este ensayo se despliega.

El uso de guantes preocupé a los dandies de antaiio, a
los corsarios de guante amarillo, a las damas de guantes ne-
gros, a los hechiceros de la vida elegante o la danza del tap.
Ahora son el recurso obligatorio de trabajadores y soldados,
de médicos y fornicadores de condén. O una necesidad cli-
matoldgica. La moda supuso que las mujeres olvidaran los
guantes y ganaran las minifaldas. A cambio conviven en el
mundo las vampiresas enguantadas con encajes y las ado-
lescentes perversas como simbolos de la época.

Algunas creencias antiguas asignaron a la mano atribu-
tos de soporte y fuerza activa; su gestual revelaba los esta-
dos interiores, cada movimiento remitiria a indicios carac-
terologicos de autoridad y afecto, o al aviso de un proposito
fraterno. La mano, en su conformacién de cinco dedos, era
una miniatura del cuerpo humano, de la cabeza y las cuatro
extremidades. Quiza de ahi viene una leyenda insistente: la
presencia magica de manos auténomas. Gerard de Nerval
escribié una noveleta fantastica, La mano encantada, que
habla de un hombre al que le es dado conocer el infortunio
de su futuro por los oficios de un hechicero que lee vida y
deseos en las lineas de la mano; éste le profetiza un encum-
bramiento —que sera nada menos que la horca—. El hombre
le paga al hechicero con una moneda falsa: su espejo y su
condena. Poco después, desesperado, acude al hechicero
para que le otorgue dones extraordinarios de espadachin,
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ya que debe enfrentar un duelo de honor. Un sortilegio pro-
porciona a su mano tal potencia, velocidad y empuje flexi-
bles que mata al adversario. La justicia lo apresa y lo sen-
tencia a morir ahorcado: la mano poseida hizo su propio
destino; ya muerto el hombre, la mano persiste viva, el ver-
dugo se impacienta y la corta de tajo: trepando con los de-
dos como un cangrejo siniestro, aquélla sube por los muros
y entra por la ventana del hechicero que la aguarda. Se dice
que, con este relato de anacronias sobrenaturales, Nerval
desafiaba el racionalismo y la confianza burguesa. Mejor
pensar en que la moneda falsa era una de las treinta que re-
cibi6 Judas y todavia ruedan en los callejones y alcantarillas
de las ciudades, o se entibian en manos de los usureros.

El tema basico de la mano auténoma fue reescrito por
William F. Harvey en su cuento «La bestia con cinco de-
dos», que llevo al cine Robert Florey en 1947. Luis Buiiuel
llegé a planear la escena culminante de la pelicula, que por
algian motivo no pudo filmarse, en la que debia aparecer
por primera vez la mano, onirica y surrealista.

Confeso de haberse inspirado en Jean Lorrain, Julio
Cortazar escribi6é «Estacién de la mano», cuento en el que
atenua lo espeluznante para plantear una moraleja acerca
de la pérdida de la inocencia imaginativa: su mano es como
una mascota fiel que toca a la ventana, se aclimata, encuen-
tra su lugar y hasta sus lecturas en el universo doméstico, y
un dia se va sin retorno, ofendida por la torpeza y las suspi-
cacias de quien le ha dado hospedaje. No era una mano ne-
gra, no todas lo son. ¢Cuales si lo son?

El carbonarismo italiano, nacionalista y liberal, tuvo
mucho que ver con el ascenso a lo largo del siglo xix de
tres sociedades secretas que hicieron del delito un negocio,
y del negocio una politica: la Mafia, la Camorra y la Mano
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