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LAURA GALLEGO

El visitante llegé al castillo al ponerse el sol y se detuvo
ante la cancela, una alta verja de hierro labrado y oxida-
do por el paso del tiempo. Contemplé el edificio con
curiosidad; no era tan antiguo como le habia parecido
en un principio, pero estaba muy descuidado, como si
todos sus habitantes lo hubiesen abandonado a su suer-
te afios atras.

Y, no obstante, los lugarefios aseguraban que algo
terrible moraba en aquel castillo, algo que bramaba y
aullaba por las noches y se infiltraba en sus peores
pesadillas. Algo a lo que nadie habia sabido ponerle
nombre.

El visitante suspir6 para sus adentros. Bien, en caso
de que los rumores fueran ciertos, a ese algo no parecia
molestarle en absoluto la herrumbre de la cancela ni
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las malas hierbas del jardin. «Nunca confies en indi-
viduos que no conservan su madriguera arregladay,
se dijo a si mismo mientras alzaba el grueso candado
con despreocupacion. «Es probable que mantengan su
alma en un estado similar.» La cerradura se abrié con
un chasquido y la cadena que aseguraba la verja cay6 al
suelo sin mas, como los despojos de la muda de una
serpiente. ‘

El intruso se desliz6 en el interior del recinto sin
mayor ceremonia, pero se tomd la molestia de volver a
cerrar la puerta tras él. Al hacerlo, fue consciente de
pronto de que, una vez mas, la cola de zorro que bro-
taba de la base de su espalda traicionaba su disfraz hu-
mano. Suspiré de nuevo mientras la hacfa desaparecer.
Por norma general no vefa inconvenientes en exhibir
su verdadera naturaleza, pero para llevar a cabo aquella
investigacién en concreto necesitaba algo mas de dis-
crecion. No obstante, sus precauciones no le valdrian
para nada si el habitante del castillo era la clase de cria-
tura que sospechaba.

«Pero no lo parece», pensé mientras se deslizaba a
través de una maleza feroz y desenfrenada. Se detuvo
ante una de las estatuas que salpicaban lo que tiempo
atras pudo haber sido un jardin elegante y bien cuida-
do. La escultura representaba a una doncella de gesto
desconcertado, como si hubiese sido sorprendida por
algo desagradable e inesperado en mitad de un placido
paseo. Diez pasos mas alla se alzaba una segunda esta-
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tua, la de un joven que parecia correr hacia ella muy
alarmado. El zorro fruncié el cefio y examiné el si-
guiente grupo escultérico: tres criadas que se abraza-
ban desconsoladés, como si alguna horrible desgracia
se hubiese abatido sobre ellas. Sus lagrimas de piedra y
el inquietante realismo de sus expresiones de angustia
despejaron cualquier duda que pudiese albergar sobre
el dudoso gusto del escultor. Obviamente, aquello no
eran estatuas, sino personas hechizadas.

El visitante pas6 una mano ante el rostro perplejo
de un jardinero que ain conservaba entre las manos
los restos pétreos de las malas hierbas que acababa de
arrancar al ser alcanzado por aquella extrafia maldi-
cién. No se produjo el menor cambio.

El zorro entorné los ojos. No contaba con poder
deshacer el hechizo sin mas, puesto que parecia claro
que se trataba de una magia muy poderosa. Pero si es-
peraba percibir al menos algin tipo de resistencia. No
obstante, su propio poder ni siquiera habia llegado a
arafiar la superficie de aquel intrincado conjuro. ¢Cémo
era posible?
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ANABELLA'Y LA BESTIA
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BENITO TAIBO

—iFuerte, patalea fuerte! jAhora los brazos! {Uno,
dos, uno, dos, unodosunodos!

Y la nifiita, seguia las instrucciones dadas a voz en
cuello por su madre, que la miraba desde el otro lado
de la pequefia laguna.

Pataleaba y movia frenéticamente los brazos para
no hundirse en el agua turbia.

Tenia que aprender a nadar.

Por fuerza, aunque no sabia bien por qué.

Florinda la llevaba todas las tardes de la mano y la
obligaba a cruzar cinco, seis, siete veces ese trecho de seis
o siete metros, luego la secaba con una sibana raida con
estampado de diminutos elefantes. Y algunas veces, para
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premiar su esfuerzo, le ponia en la boca un dulce de fresa,
mientras la pequefia temblaba y sonreia simultaneamente.

En El Cajén, su barrio en Yuscarin, a sesenta y
ocho kilémetros de la capital, Tegucigalpa, nunca hubo
piscinas, solo tierra gris que se levantaba furiosamente
en las tardes de viento y dejaba a todos empolvados de
la cabeza a los pies. Los clubes deportivos eran cosa
de ricos. Nadar era cosa de ricos, como jugar al golf o
al tenis, o montar a caballo, o comer en un restaurante.

Anabella aprendié primero a barrer, a poner torti-
llas de maiz sobre el comal en el fuego, a lavar la ropa
en una palangana y luego tenderla al sol, detras de la
casita de ladrillo de una planta, con techo de lamina,
para que no se llenara de polvo. Y luego, por esa insis-
tencia materna que a los vecinos parecia ridicula, a na-
dar como un pez.

—La quieres llevar a las olimpiadas, mujer? —de-
cia la vecina, sonriendo agriamente cada vez que regre-
saban de la laguna.

—Eso, a las olimpiadas —respondia Florinda, to-
mando con fuerza la mano de la nifia, que levantaba un
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poco de polvo con sus chancletas rosas de plastico lle-
nas de grietas.

El dia que cumpli6 siete afios recibié un traje de
‘bafio comprado en el mercadillo de la barriada, un poco
usado, pero limpio. Y una rosa de plastico. De tallo ver-
de brillante y pétalos de raso rojos como la sangre.

—No somos pobres, somos dignos —repetia como
un sonsonete Florinda a su hija todas las noches frente
al plato de frijoles y arroz, que alli se llama «casamien-
to», y que a veces llevaba un trozo de cerdo o de galli-
na, aunque la mayor parte del tiempo, no.

Y pareceria que Dignidad fuese una dama de bue-
nas costumbres que viviera entre las dos, en ese cuarto
con una sola cama, un velador, una diminuta mesa y
un anafre de lefia, una imagen de la Virgen con su vela
eternamente encendida y una caja de madera que guar-
daba sus escasas pertenencias.

Florinda limpiaba casas ajenas en un barrio de clase
media de la capital, a las que llegaba después de un via-
je de dos horas en un destartalado autobus. Por lo me-
nos tres casas al dia. Y lo que ganaba era cambiado ri-
gurosamente, cada viernes, por dolares que escondia en
una lata enterrada en una esquina de su propia casa.

Solo se quedaba con un poco de dinero para com-
prar comida, ropa para la nifia y cuadernos de la escuela.

El que fuera padre de Anabella desaparecié de su
vida el mismo dia en que se enter6 de que ella estaba
embarazada. Exactamente igual que un conejo desapa-
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AL CRUZAR EL JARDIN

.

JAVIER RUESCAS

Las normas son sencillas y las conoces bien: no debes
abandonar nunca las murallas del castillo. Que no te
vean. Que no sepan que estis ahi; que existes. Y si lo
descubren, no dejes que lo cuenten.

Las has memorizado desde pequefio; las tienes gra-
badas en el alma, a fuego.

Si, son sencillas. O al menos lo eran hasta que apa-
reci6 ella.

Desde entonces, lo sencillo se ha vuelto complicado
y ahora te preguntas qué hay mds alld. Por qué tus padres
nunca te dejaron salir. De qué te protegian. Qué temfan.
Qué ocultaban. Y por qué, si ellos siguieron sus propias
normas al pie de la letra, acabaron muertos igualmente.

De tu madre no guardas mas recuerdo que el retra-
to que hay en el salén y las historias de Padre. De él,
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el miedo a desobedecer, su olor a pipa incluso cuando
no estaba fumando y sus gritos en la noche cuando le
desvelaban las pesadillas.

También las noches en vela cuidandole cuando en-
fermé el invierno pasado, los delirios de la fiebre y los
continuos bafios de agua tibia que no sirvieron para
nada. ;Fue una pulmonia lo que le maté o tu incom-
petencia? No tener a nadie que pueda responder a esta
pregunta es lo que mas te pesa.

Ahora estas solo, aunque no tienes tiempo para
aburrirte. El caserén es grande; un castillo en miniatu-
ra. Y el jardin que lo rodea es suficientemente amplio
como para tener varios huertos y un establo con dos
vacas, tres gallinas y dos cerdos. Por lo que a ti respec-
ta, el mundo, tu mundo, se reduce a esto. Y nunca has
querido descubrir lo que hay mas alla de las murallas, ni
tampoco que te descubra a ti.

Hasta ahora.

Ya la has visto mas veces. La primera, desde la ventana
del torreén del ala oeste. Padre te tenia prohibido subir
alli, mucho mas asomarte entre los tablones que tapia-
ban el cristal. Pero él se ha ido, y la curiosidad se ha
vuelto indomable, libre de su severa mirada. Por eso le
desobedeciste. Justo aquel dia, como si él, desde el mas
alla, lo hubiera orquestado todo para poderte decir
mas tarde «Te lo adverti», de haber estado vivo.
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ras apartarte de la ventana, sus ojos se clavaron en los
tuyos, y solo la escasa probabilidad de que no te hubie-
ra visto fue lo que evité que te mearas del susto.

¢Era ella uno de los peligros de los que Padre te
habia advertidor ;Podia tratarse de la razén por la que
te estaba prohibido abandonar los muros de tu casti-
llo? ¢Seria una bruja o una bestia cubierta con la piel de
una joven para engafarte?

Cuando te asomaste de nuevo, esta vez en cuclillas y
sin atreverte a elevar los ojos mas alla del alfeizar, des-
cubriste que habia desaparecido sin dejar rastro.

Esa noche no dormiste. Hiciste guardia hasta el
amanecer, desvelado por las preguntas sin respuesta
que bullian en tu cabeza, pero no regresé6. Poco a poco
la rutina sosegé tu curiosidad hasta convencerte inclu-
so de que lo habfas imaginado todo.

Quiza por eso la segunda vez que la viste, el susto
tue aun mayor y tu primer impulso fue correr a por la
ballesta que Padre guardaba en su destartalado despa-
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