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PROLOGO
Jon LEe ANDERSON

En Los nifios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) no hay
respuestas, tan s6lo mas preguntas. En este urgente, cautiva-
dor y magnifico pequerio libro, las preguntas formuladas por
Valeria Luiselli son las suyas, las de su hija, y las que se topa en
el cuestionario de admisién para los nifios indocumentados, el
documento elaborado por un grupo de abogados migratorios
estadounidenses para entrevistar a los decenas de miles de
nifios centroamericanos que llegan cada aio a Estados Uni-
dos, tras ser traficados por la frontera mexicana. Estos nifios
son los miembros mas vulnerables de un continuo éxodo de
centroamericanos que huyen de la pobreza y la violencia en sus
derruidas naciones, con la esperanza de encontrar una mejor
vida en los Estados Unidos. Muchos de los nifios son violados,
asaltados, y algunos son asesinados en el camino.

Como mujer y madre mexicana, que a su vez vive en Esta-
dos Unidos —atravesando sus propias penurias con el Servicio
de Inmigracién y Naturalizacién para obtener la Green Card
que le otorgaria la residencia y el permiso para trabajar en ese
pais—, Luiselli qued6 pasmada ante las noticias del incremento
en el flujo de nifos refugiados durante el verano de 2014, Co-
menzo a trabajar en una corte de inmigracién en la ciudad de
Nueva York como intérprete, donde se le asigné la tarea de au-
xiliar a los nifios refugiados con el cuestionario, realizindoles
las preguntas primero en espaiiol, y después traduciendo sus
respuestas. Dependiendo de lo que respondieran, podrian o
no obtener algin tipo de proteccién legal, asi como un futuro
en los Estados Unidos. Sin embargo, Luiselli pronto advirti6
que era imposible encuadrar las vidas de los nifios en las ca-



sillas provistas para anotar sus respuestas: «El problema es
que las historias de los nifios siempre llegan como revueltas,
llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de
vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible im-
ponerles un orden narrativo».

Este libro es el resultado de la experiencia de Luiselli,
donde las preguntas realizadas a los nifios refugiados se han
convertido en una via para que ella esboce preguntas sobre la
naturaleza de la familia, sobre la nifiez y la comunidad, y sobre
todo, sobre la identidad nacional y la pertenencia. En algin
momento se embarca en una fascinante disquisicién sobre la
compleja naturaleza de la atraccién que ejercen los Estados
Unidos en gente como los nifios refugiados y sus familias —e
incluso ella misma~—, a pesar de la naturaleza hostil del pais, su
racismo velado y no tan velado, y su desinterés oficial en la
existencia de todos ellos: «“;Por qué viniste?”. A veces, me lo
pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. Antes de
venir a Estados Unidos, sabia lo que otros sabian: que la apa-
rente impenetrabilidad de las fronteras y la dificultad buro-
cratica de los laberintos migratorios era sélo una capa que
habia que atravesar, y que del otro lado tal vez esperaba una
vida posible. Supe luego que los que se van empiezan a recor-
dar su lugar de origen como si estuvieran viendo el mundo a
través de una ventana durante el mero culo del invierno (...)
En Estados Unidos, quedarse es un fin en si mismo y no un
medio: quedarse es el mito fundacional de esta sociedad. En
eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar nues-
tras condiciones previas y circunstancias actuales: todos abre-
vamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aqui,
empezamos, de forma inevitable y quizés irreversible, a querer
formar parte del gran teatro de la pertenencia».

Ellibro de Valeria Luiselli aparece mientras se vive una co-
yuntura particularmente algida entre su pais de origen, México,
y su patria adoptiva, los Estados Unidos. Conforme la campaiia
presidencial estadounidense entraba a su recta final en 2016, la
naturaleza de la relacién de Estados Unidos con México se con-
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virtié en una de las principales plataformas en la candidatura
del magnate republicano, Donald Trump, quien famosamente
se refiri6 a los mexicanos como intrusos no bienvenidos, como
«violadores, ladrones y asesinos», y realizé un llamado para
construir un muro a lo largo de la frontera. Por si fuera poco, en
un aparente esfuerzo por acentuar la humillacién del gesto,
siempre insistié en que «los mexicanos lo pagaran».

Frente al alucinante clima politico actual, en donde ideas
intolerantes y sectarias sobre la identidad nacional y la raza han
adquirido una prominencia hasta un grado no visto durante
muchas décadas en distintos lugares del mundo, las declaracio-
nes de Trump le han procurado un cuantioso y desalentador nu-
mero de seguidores en Estados Unidos, y ha quedado claro
que los miedos y el odio que ha desatado no seran faciles de
superar. ;Qué significa esto para los nifios refugiados y sus
familias, quienes huyen de comunidades resquebrajadas hacia
los Estados Unidos, con la esperanza de recomponer sus vi-
das? Valeria Luiselli no pretende conocer la respuesta, pero
tiene claro que, sin importar la recepcién de la que sean ob-
jeto en Estados Unidos, los nifios seguiran llegando mientras
exista la necesidad de que escapen a realidades demasiado
escalofriantes como para hacerles frente: «Los nifios se van,
corren, huyen de parientes, vecinos, maestros, policias, gan-
gas: de todas o casi todas las personas que los rodeaban». Y
les espera una realidad desconcertante y amenazadora, que les
ofrece pocos asideros para ayudarles a adaptarse. Tras pasar
seis meses aclimatindose a la vida en el rudo barrio de
Hempstead, en Nueva York, un nifio hondurefio le cuenta a
Luiselli lo que ha aprendido hasta el momento: «Hempstead
es un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que
Tegucigalpa».

Mientras su madre escribia este libro, la hija pequefia
de Luiselli escuché algunas de las historias de los nifos, y le
preguntaba con insistencia, como suelen hacer los nifios:
«Mam4, ;dime cé6mo termina?». Valeria tampoco puede ofre-
cerle una respuesta pues, hasta el momento, no hay finales
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felices. Sin embargo, hacia el final del libro, la autora ofrece
un pequefo atisho prometedor, expresado a través de una
valiente decisién de diez jé6venes estadounidenses, s6lo un
poco mayores que los nifios que responden a los cuestiona-
rios, que asi mostraron su solidaridad y falta de indiferencia
ante la crisis de los refugiados.

Este es un libro profundamente conmovedor, que en sus
poco més de cien paginas, con su titulo simple, provocador, se
presenta como una historia sencilla, guiada por cuarenta pre-
guntas. Sin embargo, nos encontramos ante una historia de
gran fuerza, hermosamente narrada por Valeria Luiselli. Estoy
seguro de que todo aquel que lo lea no se arrepentira, nilo ol-
vidara tan facilmente.
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