Los ingravidos
VALERIA LUISELLI

sextopiso



El mediano me despierta:

;Sabes de dénde vienen los mosquitos, mama?

¢De donde?

De la regadera. De dia estdn en la regadera y de noche nos
pican.

Todo empez6 en otra ciudad y en otra vida, anterior a ésta
de ahora pero posterior a aquélla. Por eso no puedo escribir
esta historia como yo quisiera —como si todavia estuviera ahi
y fuera sélo esa otra persona—. Me cuesta hablar de calles y de
caras como si aun las recorriera todos los dias. No encuen-
tro los tiempos verbales precisos. Era joven, tenia las piernas
fuertes y flacas.

(Hubiera querido empezar como termina A Moveable Feast de
Hemingway).

En esa ciudad vivia sola en un departamento casi vacio. Dormia
poco. Comia mal y sin variar mucho. Llevaba una vida sencilla,
una rutina. Trabajaba como dictaminadora y traductora en una
editorial pequefia que se dedicaba a rescatar «perlas extranje-
ras» que nadie compraba —porque al finy al cabo estaban des-
tinadas a una cultura insular donde la traduccién se abomina
por impura—. Pero me gustaba mi trabajo y creo que durante
un tiempo lo hice bien. Ademas, en la editorial se podia fumar.



De lunes a miércoles iba a la oficina; los jueves y viernes es-
taban reservados para hacer investigacién en las bibliotecas.
Todos los lunes llegaba temprano y de buen 4nimo, con un vaso
de cartén lleno de café. Saludaba a Minni, la secretaria, y luego
al chief editor, que era el inico editor pero era el chief. Se llama-
ba White. Me sentaba en mi escritorio, me hacia un cigarro de
tabaco rubio y trabajaba hasta entrada la noche.

En esta casa vivimos dos adultos, una bebé y un nifio mediano.
Decimos que es el nifio mediano porque aunque es el mayor
de los dos, él insiste en que atin es mediano. Y tiene razén. Es
el mayor pero es chico, asi que es mediano.

Hace unos dias mi marido pisé un esqueleto de dino-
saurio mientras bajaba las escaleras y hubo un cataclismo.
Llantos, gritos, temblores: el dinosaurio era irrestaurable.
Ahora ya el T-Rex es irrescutable, decia el nifio mediano en-
tre sollozos. A veces tenemos la impresion de ser como dos
Gullivers paranoicos, caminando eternamente de puntillas
para no despertar a nadie, para no pisotear nada importante

y fragil.

En invierno pegaban tormentas de viento. Pero usaba mini-
faldas porque era joven. Escribia cartas a mis conocidos, les
contaba sobre mis caminatas, sobre mis piernas enfundadas
en unas medias grises, sobre mi cuerpo envuelto en un abri-
go rojo, con hondos bolsillos. Escribia cartas sobre el vien-
to frio que acariciaba esas piernas y comparaba el aire helado
con los picos de una barbilla mal rasurada, como si el aire y
unas piernas grises que caminan por las calles fueran mate-
rial literario. Cuando alguien ha vivido solo durante mucho
tiempo, el inico modo de constatar que sigue existiendo es ar-
ticular las actividades y las cosas en una sintaxis compartible:
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esta cara, estos huesos que caminan, esta boca, esta mano que
escribe.

Ahora escribo de noche, cuando los dos nifios estan dormidos
yya es licito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de
aire. Antes escribia todo el tiempo, a cualquier hora, porque
mi cuerpo me pertenecia. Mis piernas eran largas, fuertes y
flacas. Era propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura.

Una novela silenciosa, para no despertar a los nifios.

En aquel departamento habia sélo cinco muebles: cama,
mesa-comedor, librero, escritorio y silla. El escritorio, la silla
y el librero, en realidad, se integraron después. Cuando llegué
avivir ahi, encontré sé6lo una cama y un comedor plegable de
aluminio. Habia también una tina empotrada. Pero no sé si eso
cuente como mueble. Poco a poco, el espacio se fue habitando,
aunque casi siempre con objetos pasajeros. Los libros de las
bibliotecas pasaban los fines de semana apilados en una torre
junto a la cama y desaparecian el lunes siguiente, cuando los
llevaba a la editorial para dictaminarlos.

En esta casa tan grande no tengo un lugar para escribir. So-
bre mi mesa de trabajo hay panales, cochecitos, transformers,
biberones, sonajas, objetos que atin no termino de descifrar.
Cosas minusculas ocupan todo el espacio. Atravieso la salay
me siento en el sofa con mi computadora en el regazo. El nifio
mediano entra a la sala:

. Qué estas haciendo, mama?

Escribiendo.
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