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Soy el mejor cantador de subastas del mundo. Pero nadie lo
sabe porque soy un hombre comedido. Me llamo Gustavo San-
chez Sanchez y me dicen, yo creo que de carifio, Carretera.

Puedo imitar a Janis Joplin después de dos cubas. Sé in-
terpretar galletas de la suerte. Puedo parar un huevo de gallina
sobre una mesa, como hacia Cristébal Colén. Sé contar hasta
ocho en japonés: ichi, ni, san, shi, ko, loko, sichi, hachi. S¢
nadar de muertito.

Esta es la historia de mis dientes. Es mi carta familiar a
la posteridad, mi ensayo sobre los coleccionables y el reciclaje
radical. Primero vienen el Principio, el Medio y el Fin, como
en cualquier historia. Ya luego vienen las Parabélicas, Hiper-
bélicas, Elipticas, y todo lo demas. Y después de eso no sé qué
viene. Posiblemente la ignominia, la muerte, y més tarde, la
fama post mortem; pero de eso ya no me va a tocar decir nada
en primera persona.

Hay hombres con suerte y hay hombres con carisma. Yo tengo
un poco de los dos. Mi tio Venustiano Sanchez Fuentes, vende-
dor de corbatas de calidad italiana, decia que la inteligenciayla
belleza se gastan, y que son una carga pesada para quienes las
poseen porque perderlas es la mas triste y lenta de las muer-
tes en vida. A mi no me afligen esa clase de preocupaciones
porque nunca tuve cualidades efimeras. Carretera sélo tiene de
las permanentes. De mi tio Venustiano heredé precisamente el
carismay también una corbata elegante, que es lo inico que
se necesita en esta vida para volverse un hombre de pedigri.



Naci con cuatro dientes prematuros y el cuerpo enteramente
cubierto de una capa muy fina de vello negro. Pero yo de eso
estoy agradecido, porque la fealdad, como decia mi otro tio,
Everardo Lépez Sanchez, forja cardcter. Mi padre pensé al
verme que a su verdadero hijo se lo habia llevado la recién
parida del cuarto de al lado. Traté por varios medios —chantaje,
intimidacién, burocracia— de devolverme a la enfermera que
me entreg6. Pero mama me recibié en brazos desde que me
vio: rojo, hinchado y diminuto, estremeciéndome como almeja
de agua clara en mi cobija de hospital. Mama4 estaba entrenada
para asumir la porqueria como destino. Pap4 no.

La enfermera le explic6é a mis padres que mis cuatro
dientes eran una condicién rara en nuestro pais, pero no
poco comun entre otras razas. Se llamaba Denticién Prenatal
Congénita.

(Y por ejemplo qué razas?, pregunté mi padre a la de-
fensiva.

Concretamente los caucésicos, sefior, dijo la enfermera.

Pero si este nifio es prieto como el petréleo, replicé él.

La genética es una ciencia llena de dioses, sefior Sdnchez.

Esto tltimo debié consolar un poco a mi padre, que fi-
nalmente se resigné a llevarme en brazos hasta nuestra casa,
envuelto como tamal en una cobija gruesa de franela sueca.

Mama lavaba ajeno. Papa no se lavaba solo ni las ufias. Las tenia
recias, dsperas, negras. Se las cortaba con los dientes. No por
ansioso; yo creo que por holgazin y prepotente. Mientras yo
hacia la tarea en la mesa, €1 se las estudiaba en silencio frente
al ventilador, tirado en el sillén de terciopelo verde que mama
heredé de Julio Cortazar, nuestro vecino del 4°A que murié
de tétanos. Cuando los hijos del sefior Cortazar vinieron a lle-
varse sus pertenencias, nos dejaron a su guacamaya —Criterio,
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que a su vez murié de tristeza a las pocas semanas—, asi como
el sillén de terciopelo verde donde Papa se empez6 a arrella-
nar todas las tardes. Abismado, estudiaba las constelaciones
de humedad del cielo raso, escuchaba Radio Educacién, y se
arrancaba las ufias; dedo por dedo.

Empezaba con la del meilique. Prensaba una esquina en-
tre el diente incisivo central superior y el inferior, despren-
dia apenas una astilla, y de un solo jalén tiraba la medialuna
de ufia colgante que le sobraba. Después de arrancarsela, la
entretenia unos instantes en la boca, hacia un taquito con
la lengua, y soplaba: la una salia disparada y caia encima de
mi cuaderno de tareas. Los perros ladraban afuera en la calle.
Yo la miraba, muerta y mugrosa, a unos milimetros de la punta
de mi lapiz. Entonces dibujaba un circulo alrededor de ellay
seguia haciendo las planas, cuidando de no escribir encima del
circulo que habia trazado. Iban cayendo uilas del cielo sobre
mi cuaderno Scribe de raya ancha, como meteoritos propulsa-
dos por el aire del ventilador: anular, medio, indice, y pulgar.
Y luego la otra mano. Yo iba acomodando las letras de la plana
para rodear los pequeilos crateres circunferenciados que iban
dejando sobre la pagina las inmundicias voladoras de papa.
Cuando terminaba la plana, reunia las ufias en un cerrito y las
guardaba en el bolsillo de mi pantalén. Luego, en mi cuarto,
las metia en un sobre de papel que tenia debajo de mi almo-
hada. Mi coleccion llegé a ser tan grande que a lo largo de mi
infancia llené varios sobres. Fin de recuerdo.

Papa ya no tiene dientes. Ni ufias, ni cara: lo cremaron hace
dos aflos y por peticién suya fuimos mamaéy yo a depositar las
cenizas a la bahia de Acapulco.

A mama la enterré junto a sus hermanasy hermanos enla
ciudad de Pachuca, la Bella Airosa, un afo después de eso. Voy
una vez al mes a verla, de preferencia en domingo. Casi siem-
pre esté lloviendo y casi no sopla el aire en Pachuca.
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