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INTRODUCCION*

Casi me tenia sin cuidado la posibilidad de que me descu-
briera en el persistente examen, porque andaba extraviado
en una inextricable selva de pensamientos, perdida toda no-
cién de norte y de camino, y pretendia hallar en él aunque
fuese fragmentaria respuesta en sus gestos o, como enton-
ces, en su letargica inmovilidad. Me preguntaba qué tanto
habria recibido en herencia de sus antepasados, aparte del
color de la piel y las inconfundibles facciones. ¢ También ha-
brian tenido aquel poder de abstraccién, aquella facilidad
para alejarse subitamente de una platica y quedarse de pron-
to, sin transicién, sumidos en el pozo de lo esotérico, con un
rictus muy parecido a la sonrisa esbozado en los labios?
Sabemos bastante acerca de la vida cotidiana de estos
pueblos antes de la llegada de la ruidosa ola llamada coloni-
zadora. Ahi estan sus obras y sus palabras, y las estudiamos
una y mil veces. En apariencia nos llevan ante un cuadro
muy completo. Pero siempre falta la pieza clave, que no nos
la puede dar un antropélogo sino un psicélogo. ¢ Cual era su
caracter, cual era su temperamento? Podemos deducirlo
parcialmente, pero sélo esto. E interpretarlo a placer, pres-

* El autor escribi6 este prefacio en 1945. Tiene clara conciencia de que
desde entonces hasta la fecha se han producido infinidad de cambios,
que forman una sorprendente variedad de aspectos. El autor ha visitado re-
petidamente Tepoztlan, Morelos, y es testigo de como el pueblito de 1945
ha dejado paso a un imponente nucleo urbano. El lenguaje coloquial, las
costumbres y la vida en general hablan de un Tepoztlan que para el lector
de hoy podria ser irreconocible. Pero mis lineas reflejan un habitat y una
vida social vivos y legitimos. Por ello es por lo que, ahora, puesto a editar
por vez primera mi version original en la lengua de México, la nostalgia y
un deje de ternura me empujan a dejar tal cual unas palabras que, si a la
sazon me parecieron justas, también creo que lo son hoy. No hace falta afa-
dir ninguna inflamada declaraciéon de amor a México ni manifestar que
jamas he visto a un indigena con mirada discriminatoria. Son valores cono-
cidos de sobra. Y si en mi familiaridad coloquial abundan diminutivos, no
son otra cosa que expresiones afectuosas siempre desprovistas de carga pe-
yorativa o derogativa.

[9]
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cindiendo de la base de la solidez. Sin embargo, la palabra
definitiva la pronunciaria, como dije, un psicélogo. Coeta-
neo, afiado. Este, en esquema, era el laberinto en que me
habia extraviado mientras contemplaba a mi buen Daniel
Ramirez, a su vez absorto en la observacién del paisaje des-
de la cima del Tepozteco, un cuadro que le era absolutamen-
te familiar y que, no obstante, miraba con avidez de novicio.

Habrian bautizado a algin antepasado suyo —Juan, o Jo-
sé, o Pedro— y alguien, muy magnanimo, le habria concedi-
do un apellido, el de Ramirez en su caso, falso de toda false-
dad ya desde un principio porque Ramirez quiere decir hijo
de Ramiro y en aquella época no habia Ramiro alguno en el
panorama, por lo menos capaz de haber ejercido una pater-
nidad retroactiva. Y el Ramirez liberalmente otorgado ha-
bria brincado de generacion en generacién hasta instalarse
en mi amigo. Quien, sin embargo, no habia olvidado que su
auténtico nombre de familia era el de Opoton.

Que nadie crea que mi amigo Daniel preferia llamarse Ra-
mirez por escrupulos de llevar el apelativo de Opoton, que
en castellano es hedor. Puede ser que hoy y entre nosotros
resultara incémodo llamarse pestilencia o fetidez (‘“Tengo el
placer de presentarte a mi amigo, el licenciado Hediondo
Gomez”), pero entre los antiguos mexicas el hecho carecia
de importancia. Somos nosotros, con nuestro ridiculo baga-
je de verticalidad, quienes se la concedemos. Gazmoiios e hi-
pocritas, fruncimos la nariz ante cualquier presencia, por
leve que sea, de escatologia. jFuchi! jAy, no! Hemos hecho
un tabu de lo fisiolégico y sélo lo violamos a la hora de con-
tar chascarrillos los cuales, desde tiempos inmemoriales,
mueven a risa loca si hablan de caca. Pero no siempre ha
sido asi, por lo menos en no todas las latitudes. Sirva un solo
ejemplo: el acto de la confesién entre los antiguos mexicas
—tremendamente semejante al que se practica en la religién
catélica— era llamado tlaelquani, “comerse los propios ex-
crementos”’. Pero, jcuidado!, no frunzamos la nariz. Penetre-
mos antes el profundo sentido filoséfico de la frase, reduci-
da a un solo vocablo en ndhuatl. En el que esta presente todo
el deleite inconsciente, todo el morboso placer de revivir,
contandolos, los pecados.

Nuestra actitud de rechazo se debe, en éste y en muchisi-
mos otros casos, a la convicciéon de que Europa nos ha lega-
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do tanto y tanto, que somos la flor y nata del género humano.
Y es una presuncion estupida. Nos esperan buenas sorpre-
sas el dia que nos pongamos a asolear la ropa sucia de Gre-
cia y Roma. Solemos acercarnos a las antiguas culturas ame-
ricanas retacados de prejuicios y soltamos préodigamente el
adjetivo de barbaro a diestra y siniestra, arriba y abajo. Vale
la pena, sin embargo, despojarnos de la recamada casaca,
encaramarnos al muro y observar —en silencio, de momen-
to— el panorama. Que luego se vuelve aleccionador. Si: re-
compensa con creces el esfuerzo de arrojar la pedante vesti-
dura. Junto con la casaca, seria una sabia precaucion tirar
a la basura el metro de platino e iridio que se guarda en el
sagrario de Breteuil, en Sévres. Porque aqui hay que medir
con otra vara. Como lo hicieron Alexander von Humboldt y
Laurette Séjourné, para citar sélo dos ejemplos contundentes.

Una azarosa casualidad me acercoé al nahuatl y el nahuatl
me aproximoé a Daniel Ramirez. Trataré de contarlo. Una cu-
riosidad innata por el papel impreso me hace leer cuanto
caiga en mis manos, lo que sea, un libro, un boleto de tranvia
o un folleto publicitario. Una vez tropecé con una cartilla es-
colar en nahuatl y me puse a hojearla, interesado. Algunas
voces iban ilustradas con dibujos muy sencillos y, de golpe,
me quedé asombrado: debajo de una figura de mariposa es-
taba la palabra papalotl. En seguida me acordé del papalote
y del Papaloapan. Claro: papalotl, mariposa. Todo encajaba.
Pero el asombro se debia a otra cuestion: mariposa, en cata-
lan, es papallona. Y papallona se parece extraordinariamen-
te. a papalotl. Papallona, como papillon, derivados del
papilio, papilionis latino. ¢ Luego, también papalot!? No: esto
no era posible. O lo reducia a una simple coincidencia —li-
nea de esfuerzo minimo— o trataba de seguir el vuelo de
aquella mariposa ladina y latina. ¢ Sobre qué tierra habia pa-
seado su caracoleado vuelo? ¢ Acaso por encima de la hipoté-
tica Atlantida? ;O por el no menos inverosimil camino del
intrépido Vitus Jonassen Bering? Pronto tuve que rendirmer
a la evidencia de mi nula capacidad investigadora; era una
tarea infinitamente superior a mis limitadas luces.

Algo habia ganado, no obstante: primero, el descubri-
miento del ndhuatl. Y luego, un creciente amor por la len-
gua, maltratada como la mia misma durante siglos enteros
y viva y resistente a todos los embates adversos. Empecé a
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estudiar nahuatl con progresiva pasion a medida que avan-
zaba por los vericuetos del eufénico idioma. (A medida que,
mas o menos, saltaba por encima de las arterosas trampas
de los sonidos aspirados, la traidora hache velar y los grupos
de consonantes africadas, como el ¢z o el t/, insélitos en el
castellano a pesar de que este ultimo, el ¢/, aparezca alguna
vez en palabras de origen griego, como atlas y atlantico y
cuya emision fonética ni siquiera alcanza la calidad de paro-
dia del ¢! nahuatl.) Y de nuevo estoy cerca de Daniel Rami-
rez: con él, por otra casualidad, vine a completar mis clases
de nahuatl. Me eran impartidas con irreprochable pedago-
gia, pero cuando conoci a Daniel y descubri luego que su len-
gua materna era el ndhuatl, pude apreciar el fabuloso inte-
rés del idioma al ser observado en plano coloquial. Aprendi
de viva voz buena parte de la ductilidad funcional de la len-
gua, sus sutilezas e interjecciones, su adaptaciéon a nuestro
tiempo admitiendo, amasando e incorporando voces nuevas,
cosas, en fin, que no estaban en la rigidez didactica del pri-
mer maestro. Ademas —quizas esto, en el fondo, era lo mas
importante— senti que avanzaba en marcha paralela hacia
el conocimiento del idioma y de mi amigo Daniel. Me fasci-
naban los descubrimientos en ambos territorios. Y la rela-
cién con Daniel fue cada dia mas profunda y mejor y ahora,
puesto a hablar en pasado porque me refiero a un periodo
de diez o doce afios atras, siento nostalgia del nahuatl que ya
no puedo leer ni practicar y de mi amigo, el entrafiable Da-
niel Ramirez.

Era —es, quiero decir; estoy seguro que lo encontraria
hoy mismo en Tepoztlan— robusto, de talla mediana. Le de-
cia “ven, chaparro” y respondia ‘“ahi voy, grandote”, redu-
ciéndome con el solo adjetivo a mi estatura real, no mucho
mas elevada que la suya, honestamente hablando. Un eterno
sombrero de palma, prensado y almidonado en sus buenos
tiempos y pura hilacha ahora, cubre ambas, la hirsuta y ne-
gra cabellera y la dolicocefalia. Su rostro se parece extraor-
dinariamente al de una estatuilla antropomorfa cultural fu-
neraria teotihuacana, que guardo celosamente. En todo,
incluso en el color y la textura. Es sorprendente que los pe-
quefios ojos puedan aportar tal cantidad de vivacidad a su
rostro. Son unos ojos escrutadores, semiabiertos o semice-
rrados —también en eso hay opiniones— iguales a incisiones





