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POETAY LUMBRE:
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Recordaba Unamuno, en torno a la condicién del he-
cho literario, la distincién de los misticos medievales entre
lux'y lumen: luz y lumbre. La luz ilumina, pero se limita
a si misma; en cambio la lumbre, esa luz desprendida del
fuego, ilumina y ademds comunica: guarece el alma. Bajo
ese signo del fuego y su lumbre se habrd de situar toda
la poética de Roberto Ferndndez Retamar (La Habana,
1930), desde el temprano titulo Elegia como un himno,
de 1950, hasta las entregas mds recientes, en un itinerario
de casi siete décadas de poesia cuya intensa temperatura
estética y dimensién universal le otorgan la naturaleza de
un cldsico.

Esa trayectoria creadora coexiste con una fecunda con-
ciencia crftica, proyectada en ensayos ya indispensables a
la hora de abordar las letras hispdnicas y la teorfa literaria
—en un espectro que va, por ejemplo, del modernismo y
el 98 a la leyenda negra, pasando por su lectura anticolo-
nial del Caliban de Shakespeare—, e incorporan a su au-
tor a la estirpe de los grandes pensadores de nuestra litera-
tura, en la linea de Mart{ y Unamuno, Reyes y Maridtegui,
Carpentier y Paz. Y a toda esa actividad se suma ademds
una ferviente labor por la cultura, primero desde las ta-
reas universitarias —en La Habana, Yale, Columbia—y el



impulso de publicaciones como Nueva Revista Cubana o
Unidn, y después al frente de la Casa de las Américas —y
su mitica revista—, que lleva décadas empefiada en acoger
y difundir lo m4s valioso de la literatura latinoamericana.

La poesia de Ferndndez Retamar se forja al calor de un
hondo conocimiento de la tradicién, y en la proximidad
del grupo Origenes. Su inicial clasicismo se proyecta en
versos vibrantes cuyo rigor convive con una transparencia
que le es inherente, y con una musicalidad que se mantie-
ne después en esa deriva conversacional que desde una fie-
bre comunicante y dialégica hace a la poesia regresar a las
calles a partir de los afios sesenta. Su venero poético fluye
siempre con una naturalidad esquiva al lugar comin y su
belleza cansada; fluye como el aire y el suefio, sin artificios
ni imposturas y, ya en sus ltimas entregas, evoluciona
hacia una suerte de «prosa rota» o verso desencadenado, a
menudo con una narratividad de vocacién memorialistica,
y se puebla de voces y recuerdos, de homenajes y elegfas
a los ausentes, en plena coherencia con todo su quehacer.
Un quehacer jalonado por poemas ya inolvidables, como
«Felices los normales», «Juana», «Con las mismas manos,
«;Y Ferndndez?» o «Que veremos arder».

Toda esa produccién poética gravita en torno al eje de
la memoria, y hace de la escritura un acto de exorcismo
contra la muerte, una apuesta por la esperanza. La 4dspera
tensién entre ambas certezas se traduce en la melancolia
que define su verso, y encarna en la constante antes men-
cionada: el fuego. Bajo su signo todo crepita y es llama
y luz: arden los astros y las palabras, arden el amor y las
fechas del calendario, es lumbre la amistad, y la poesia

10



es llama liquida, sangre y ldgrima quemantes resueltas
en canto, «rastro de llamas» y «tnica inmortalidad posi-
ble». Como Vallejo, es Retamar poeta de la ternura y de la
muerte, en combate obstinado por la vida y su luz, y aun-
que «al cabo La Sin Ojos puede mds y nos arrastra hueco
abajo», ha de quedar esa brasa para siempre encendida, la
de la palabra, la de la amistad, la del amor, que es «el ali-
mento de los insensatos y la lumbre de los que ha cegado».
Al poeta corresponde labrar para construir memoria desde
las cenizas, para recordar las voces de los ya idos, y ya muy
tempranamente destac6 Cintio Vitier esos homenajes que
«solo una ternura como la suya podria sustentar», y tam-
bién su don para hallar en la realidad inmediata «la ardien-
te vida indescifrable».

A ese mismo fuego corresponde la vocacién ascensional
de ese corazén a la intemperie que habita sus versos. Su
verticalidad toma cuerpo a menudo en emblemas como
las flechas —figuracién del anhelo enardecido como el
rayo del sol— o las espadas, lanzadas como suefios o pre-
guntas hacia el firmamento, hacia la esperanza; se integra
Retamar con ellos en la estirpe de poetas soldados y aman-
tes que antes fueran Garcilaso —su voz es «espada blanca
entre la oscura /noche del hierro»—, o Marti —«un galo-
pe de herrada candela te recorre»—, o Miguel Herndndez.
Es asi el poeta el que levanta su «espada iluminada» frente
al odio; es el que construye, a golpe de palabra, amor y
fervor, la «salva del porvenir».

Poeta de la emocién desnuda, y del amor en todas sus
vertientes, Retamar vuelca en sus versos su profesién de hu-
manismo, y es deslumbrante su insélico don de conjugar
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