JEAN-FRANCOIS FOGEL
BERTRAND ROSENTHAL

FIN DE SIECLE
A LA HAVANE

Les secrets du pouvoir cubain

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI°



Table

PREMIERE PARTIE

L’AFFAIRE

1. Unmoispourmourir. . . . . . ... ... ... .. ..... 17
— Machado, Batista,Castro. . . . ... ... ... ..... 20

— Ledébutdelafin. . . . ... ... .. ... . ... ... 23

— Lamortamarcheforcée . . . .. ... ... .. ..... 26

— Uncadetdelarhétorique. . . . . .. .. .. ... .... 30

— Uneamnésiedélibérée . . . . .. ... ... ....... 33

0. Lesaffaires . . . . . .. ... .. .. e 35
— Tonyetsonjumeau. . . . . . . ... ... .. ...... 38

— Tonyetlinavouable . . . . ... ... .......... 41

— Lesvertusdelaconcurrence . . . . . ... ... ..... 44

— Varaderosurcoke . . . ... ... .. ..., 49

m. SouslPeildesEtats-Unis . . . . .. ... ... .u.v.... 53
— Lesprécédents . . . ... ... ..o oo 56

— Ce quesaventles Américains. . . . ... ... ...... 61

— « OpérationGreyhound » . . . . . ... ... ... .... 65

1v. Uncercle d’officierstréesfermé . . . . . . ... ... ..... 70
— Tony, Patricio, Diocles et Arnaldo . . . .. ... .... 73

— Desofficierssous surveillance . . . . ... ... ... .. 77

— Arnaldo Ochoa Séanchez . . . . ... ........... 81

V. Uneinstruction surmesure. . . . . . . . . . . . . .+« ... 86
— Lessilences de Washington. . . . . ... ... .... . 88

— Lesoubliésde 'inculpation. . . . . ... ......... 92

— Les affairesréservées. . . . . . . . . .. v ... 96

VL. Deux mauvaisprocés. . . . . . . . .. .. ... ... ... 102
— Scénes de la vie militaireen Angola . . . . . ... .... 105

— Lalongue nuitdesaccusés . . . . .. .. ... .. ..., 108



— Lespudeursduprocureur . . . . . ... ... ...... 11

— Unelézarde danslesilence . . . . . .. ... ....... 115

vil. « Toutdoitcontinuer ». . . . . . .. ... ... ....... 121
— Fidelparled’Ochoa. . . ... ... ............ 125

— Undénouement provisoire . . . . . . .. v . v oo .., 128

— Prophylaxie économique . . . . . ... ... ... ..., 131

v, L’impossible épilogue . . . . . . .. ... ... ....... 134
—LeFarint. . . .. ... .. . oo 136

— Lesyndromedel’Angola. . . . . ... ... ....... 139

— Desquestionsetdesréponses . . . . . ... ....... 143

— Lepremierrevers. . . . . . . ... . oo 146

DEUXIEME PARTIE
LE TEMPS DES REVERS

LFidel. .............. .. . ciiiiienn 153
— Lecaudillo . . ... ...... e e e e e e 155

— Lofficiercélibataire . . . . .. ... ... ........ 158

— LeCommandantenchef . . . . ... ........... 163
—Lorateur. . . . . ... .. o e 166

1. Une année si bien commencée . . . . . . . ... ... .... 1m
— Laperestroikaetles Caraibes . . . ... ......... 175

— Banqueroute . . . ... ... oo 177

— Laguerreestfinie . .. .................. 180

— GorbyalaHavane. . . ... ............... 182

— Aboutdesouffle. . . ... ... .. ... . ... .. 186
m. Laperteducampsocialiste . . . . . . .. ........... 189
— Legrandfrére . ... ... ... ... .. ... . 192

— Unréglement entre super-grands. . . . . ... ...... 195

— L’enterrement du camp socialiste. . . . . ... ...... 199

— Plusgachange . . ... ... ... ... .. ... 203
1v. Lecommerceaquai . . . . ... .......... .. ... 207
— L’impasseetledélai . . .. ................ 210

— Lemondedu«ijusteprix ». . . .. ... .0 212

— Lepicadillocircus . . . . ... ..... ... ..., 215

— Affairesmaritimes . . . . . ... ... ... ... 218

V. L’introuvablereleve . . . . . ... . ........... 222
—«3lypa’llante » . . . ... e 225

— Desmilitants irréprochables . . . . . ... ........ 228

— Lavieillegarde . . . . . ... ... ... oL 232

— Les«ratlistes» . . . ... ... . ... 0 236

— Lederniercombat . . . . ... ... ... .. ..., 238



vi. Hier, Manuel; aujourd’hui, Daniel. . . . . . . . .. ... ..

— D’ami anti-américain . . . .

— Petites affairesetgrandssecrets . . . ... ... ... ..
— Descamaradesoudesrobots? . . . . .. ... ... ...

— La fin d’une révolution . . .

................

vil. Le pinceau et les droits de ’homme . . . . . . . . . ... ...

— Le réve d’une dissidence . .
— Lesprécurseurs. . . . . ..
— D’embelliede 1988 . . . . .

................

— LaRévolution auboutdupinceau . . . ... ... ....

— L’échappée artistique. . . .
vil. Dieu, Fidel et ses fideles . . . .

................

................

— Un homme d’Eglise chargé d’Histoire . . . . . ... ...

— Letumultedelafoi. . . . .
— Une visite attendue. . . . .

................

TROISIEME PARTIE
L’ENLISEMENT

1. Le congres introuvable . . . . .
— Un débat entrouvert . . . .

................

— Les rumeurs du palais de la Révolution. . . . . ... ...

— Le congres dans les limbes .
— Labataille de La Havane . .

1. Lointaine Union soviétique . . .

— Sucreetpétrole. . . . . ..
— Perteset profits. . . . . ..
— Lenaufrage. . . . ... ..

................

................

................

— La « période spéciale en tempsdepaix». . . . . ... ..

m. L’économie exsangue . . . . .

— Le plan alimentaire. . . . .

................

................

— Le peloton havanaisroule groupé . . ... ... ... ..

— CubaS.A. .. .......
— Optionzéro. . . . ... ..

Iv. Lavie contre-révolutionnaire . .

................

— Scenes de la vie contre-révolutionnaire. . . . .. .. ...

— Réponserapide. . . . . ..
— Lesida buissonnier . . . . .

— Politique extérieure. . . . .

— Etranges affaires étrangéres

--------------

..............

................

................

................

----------------

242

246
249
252
256

259
262

268
21
274

278

282
285
289

330

334
339
342
346

349

352
355
358
361
365

369

372
375



— Lemamboetlaguerre . . . ... .. .. .........
—«GItmMO» . . . . v i e e e
— Embargo et nécessités commerciales . . . . ... ... ..

V1. L’exilinatteignable. . . . . . . . ... ... ... ......

— Lanouvellelune . . . . ... ... ... ... ... ...
— Crisedesambassades. . . . . . ... oo v e
— Partir. . ... e e e e e e e e e e e e e
—«Eldidlogo». . . ... .. o i e
—LittleHavana. . . . . . . . . . o i ot it i et
— Politiqueintérieure. . . . .. ... ... ... 0.

vil. Alicia, au paysdesintellectuels . . . . . . ... ........

—SatanaCuba . . . . . . . . . e e e e
— Lacultureoul'idéologie . . . . ... ...........
— AuxmargesdelaRévolution. . . .. ... ... .....
— Dénouements. . . . . . i it e e e e e e e e e e e
— « Déconstructionnistes » et « francfortistes » . . ... ..

Vill. Dela«cubanité » . . . . .. . ... . eieeeen.

— Lemondedes«solares ». . . . . .. ... oo
— Afro-Cubains ou Afro-Européens? . ... ........
— Leretourdesorishas . . . . . .« i i e i i i e e e
— Lélitedubien-€tre . . . . . . ¢ o v i e e e e .
— Lespinchos. . . .. ... .. . .o o oo o
— Barbu, enuniformeetnonélu . . . ... ... ... ...

QUATRIEME PARTIE
LA TROISIEME REVOLUTION

L Ladieu . . ... .. ... eieeeeeneeeas

—Lecoup. . . .. e e e e e
— Laderniérebrigade. . . . .. ... ... 0 0L
— LaretraitedeRussie . . . . .. ..... .. ...,

1. Verslannéedefeu. . . . . . . .. ... ... .. ...

— L«annéedefeu» . . . ... ... ... .. ...
— L’impossibledissidence. . . . ... ... ... .. ...,
— Les « parties molles » dela Révolution. . . . .. ... ..
— Troisitme Option. . . . . . ... ... .. oo

m. LaRévolution pragmatique. . . . . . . . . ... .......

— L’improvisation révolutionnaire . . . .. ... ......
— Lesrégimesd’exception . . ... .............
— Lafi¢vredubilletvert . . ... ... ...........

IV. L’économiedesurvie. . . . . . . . v . v« o v v ot v e v o

— Lapolitiquedelarareté . .................
— Lavillealacampagne . . ... ..............

377
381
383

387
389

440



— Lasurvie,moded’emploi. . . . ..............
- Ladélinquancegénérale . . . . ..............

V. Uneyvitrine socialevide. . . . . ... ... .. e e e e e e e

— Parolesetmusique . . . .. ... .............
~Atable . . .. ... L L .
—~ Une puissancemédicale . . ... ............ .
— LesécolesdelaRévolution. . . . .. ...........

VL. Le monde neveutplusdeCuba . . . . . . ... ........

— La«famillenaturelle». . . ... ... ..........
— LaHavanesurMoskva. . . . ... ............
— Le jusqu’au-boutismede Miami . . ... ... ......
- L’irréductible ire de Washington . . . . .. ... ... ..

vil. Lachuteentempsréel . . . . . . . ... ... ........

— Larumeuretlebiton. . . ... ..............
— L’affaire, une autre affaire, laméme affaire . ... .. ..
—«Miamor» . ... ......... e e e e e e e e

— Un leader biologiquementvieux . . . .. ... ......
— Cingsiéclesplustard . . . ... ... ... ... .....

Remerciements . . . . . ... .. .. . .. ...
Bibliographie . . . . . ... ... .. . .. ...
SOUrces . . . . . . e e e e e e e e e e e e e

................................

................................

532

534
538
543
546

549

551
554
556
560

565
567
569
595
603



Avis

A Cuba, le journalisme est un art minimaliste. L’annuaire télépho-
nique des noms propres le plus récent date de 1979. Le seul répertoire
administratif disponible reste celui publié aux Etats-Unis, dans une
version censurée, par la Central Intelligence Agency. La loi édicte que
tout citoyen cubain doit respecter le secret des activités politiques et
économiques de son pays. Il doit aussi restreindre ses contacts avec les
étrangers. Pour deux journalistes non cubains, I'idée méme d’enquéter a
Cuba constitue donc une incongruité assortie de dérogations aux
méthodes de travail utilisées ailleurs dans le monde.

Pas question d’appeler une source officielle pour demander confirma-
tion d’une information. L’identité de la personne compétente reste le plus
souvent inconnue, ou son numéro de téléphone introuvable. De toute
maniére, aucun sujet sensible n’est débattu combiné en main par crainte
des écoutes téléphoniques. A fortiori, une information inédite et impor-
tante ne saurait étre évoquée avec un étranger, encore moins un
journaliste. On peut s’entretenir de vive voix avec une connaissance, mais
nombre de responsables, a tort ou a raison, ont la conviction que les
services de sécurité placent des micros dans leur bureau, a leur domicile
et dans leur voiture.

Plus largement, la population craint la dénonciation des opinions
négatives qu’elle pourrait émettre sur le gouvernement ou le Parti
communiste. Aucune résidence privée ne se trouve a I’abri d’une visite
inopinée tout autant qu’amicale d’un responsable du Comité de défense
de la Révolution ; les voitures de presse ou de location sont repérables de
loin grace a des plaques d’immatriculation aux couleurs particulieres ; des
policiers en civil se trouvent toujours dans les lieux publics fréquentés par
les étrangers.

Un groupe de fonctionnaires du ministére des Relations extérieures
(Minrex) se consacre aux journalistes étrangers. Il facilite leurs contacts
officiels et, en contrepartie, tient a jour des dossiers sur leurs articles et
leurs opinions. En outre, un bureau au sein du principal service de
contre-espionnage cubain est voué a la surveillance des activités de la
presse étrangere. Certains de ses membres se trouvent parmi les

9



AVIS

fonctionnaires du Minrex en charge de la presse étrangere. Un paranoia-
que a toutes les raisons de s’épanouir dans le journalisme a Cuba.

Dans la pratique, il existe pourtant peu d’entraves directes a la
recherche des informations. Plut6t des obstacles dissuasifs : 1a lenteur de
la bureaucratie, des entretiens non refusés mais toujours promis, des
visites remises mais non annulées, des documents impossibles a deman-
der faute de connaitre leur existence. Un commentaire critique sera
parfois laché par un responsable du Minrex sur la qualité du travail du
journaliste, mais le plus souvent sur le ton de la boutade. La principale
arme reste la délivrance des visas et des autorisations de séjour. Se laisser
aller a publier un article sur la prostitution ou la vie privée de Fidel Castro
— sujets jugés tabous —, c’est s’exposer a ne plus travailler a Cuba.

Les « bavures » officielles, elles, sont rarissimes : aucun dirigeant ne
s’exprime ¢s qualités devant un journaliste sans que I’entretien ait été
diment approuvé. Aucune inflexion ne se produit dans les médias
nationaux sans que la direction de I’Orientation révolutionnaire ait tracé
les lignes d’action. Cuba gére mieux que tout autre pays qui est ou a été
communiste le maigre flot des informations diffusées par son cercle
dirigeant. L’existence d’un leader unique, Fidel Castro, nanti d’une
expérience et d’'une prudence considérables dans ses rapports avec les
journalistes, simplifie du reste les opinions émises sur la Révolution
cubaine. Soutiens, critiques s’accompagnent le plus souvent de peu de
faits, comme s’il ne fallait choisir qu’entre les termes d’une alternative :
« Cuba, si; Cuba, no. »

Le démontage du camp socialiste pousse a caricaturer cette approche.
L’ile des Caraibes, domino dressé au bout d’un longue file qui chute,
ne pose plus qu’une question : & quand la fin? On ne trouvera pas la
réponse a cette interrogation dans les pages qui suivent. Inutile d’allonger
la liste de ceux qui se sont brilés pour avoir lancé des échéances déja
dépassées. De toute maniére, Fin de siécle a La Havane s’attache a une
autre question : comment? Comment s’ache¢ve 'expérience qui fut la
seve du romantisme révolutionnaire tiers-mondiste? Comment vont
se dénouer plus de trente ans d’affrontements cubano-américains ?
Comment une société sort du réve et se déprend du pouvoir d’un verbe ?
Comment meurt un certain ordre des choses? Comment Cuba, une
derniére fois, se campe a part parmi les pays qui ont embrassé le
communisme au XX° siecle ?

Il s’agit d’une histoire en cours, & suivre — trop chaude pour qu’un
historien s’y attelle, trop dissimulée pour qu’un témoin la rapporte —;
s’en saisir en journaliste reste possible si I'on dispose de temps, P'unique
atout qui ’emporte sur la volonté de secret mise en ceuvre dans la société
cubaine. Bertrand Rosenthal a été, de juillet 1987 a juin 1992, directeur
du bureau d’'une agence de presse internationale 2 La Havane. Jean-
Francois Fogel, journaliste indépendant, a effectué dix séjours a Cuba et
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AVIS

seize aux Etats—Qnis dans les trois derniéres années. Tous deux ont uni
leurs efforts aux Etats-Unis, en Amérique latine, en Union soviétique, en
Europe occidentale et, avant tout, & Cuba afin de reconstituer I'itinéraire
d’un pouvoir menacé.

Est-ce une enquéte ? Oui et non. Il y a derri¢re ces pages plusieurs
centaines de rencontres, mais peu d’interviews réalisées autour d’un
magnétophone ou de visites effectuées carnets de notes en main. Il s’agit
plutét de rencontres spontanées, de sorties a la plage, de virées
nocturnes, d’'un peu de sport, de services rendus ici ou 1a, de vraies
amitiés, de repas, de conversations impromptues. Bien sir, tout n’appar-
tient pas au hasard. Des déplacements, des trajets, des propos lancés a la
fin d’'un diner ont été calculés pour aménager des rencontres, provoquer
des confidences.

Le sens de la famille, la fidélité envers les amis demeurent des vertus
cardinales de la société cubaine. Ce sont des canaux d’information
indispensables pour remonter le récit d’'un épisode, rétablir des faits,
comprendre le sens d’une disgrace ou d’une entreprise. En cela, le temps
reste indispensable ; a Cuba, c’est la confiance qui 'emporte. Méme si un
Cubain se tait, il a parlé devant un frére, un cousin, sa maitresse, son
chauffeur. Dans une société ou le babil doit plus & la chaleur caribéenne
qu’a la rigueur du marxisme-léninisme, il suffit d’attendre, de croiser des
gens, de multiplier les rencontres vaines pour avoir enfin le bon entretien.
Le rhum, la patience, I’humour, le souci de ne pas avoir I’air d’y toucher,
la volonté de tout noter font le reste.

En termes de métier, cela s’appelle souvent « travailler avec des
sources de deuxiéme main ». Ce ne sont pas les seules employées ici;
heureusement, car elles colitent un temps fou. Il faut les vérifier, les
croiser, en rejeter la majeure partie, faute de pouvoir les recouper, pour
étre certain de faire la fameuse distinction entre ’homme qui a vu ’ours
et ’homme qui a vu I’homme qui dit qu’il a vu 'ours.

Voila pourquoi, en définitive, ’essentiel des informations utilisées a
été recueilli & Cuba méme. L’existence d’une large diaspora cubaine,
établie principalement dans le sud de la Floride, n’est un atout qu’en
apparence. L’exil reste plus qu’un éloignement géographique. La mécon-
naissance du fond des choses, Iincapacité a replacer des faits dans le
cours des jours sont, a divers degrés, le lot de ceux qui quittent leur pays.
Les Cubains du dehors demeurent les plus vulnérables aux bruits
circulant dans I'ile, les plus naifs aussi et, souvent, les plus aveuglés par la
passion politique.

Cuba est une société parcourue de rumeurs contradictoires et plausi-
bles, souvent lancées par le pouvoir lui-méme. Pis que la rareté, il existe
un trop-plein d’informations. Travailler revient 8 déméler un embrouilla-
mini de conjectures. Un exemple : la disparition de Rail Castro, numéro
deux du régime. Il n’apparait pas en public durant pres de trois semaines
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au début de I'ét€ 1991. C’est un fait. Mais quelle en est la cause ? Les
bonnes sources abondent : Ratl veut démissionner de ses charges
politiques, son frére s’en irrite ; il est & I’agonie ; une cure de désintoxica-
tion devient nécessaire en raison de son alcoolisme... Quand il réapparait
pour remettre quelques décorations, les mémes sources en savent encore
plus : un sosie a pris sa place ; sa sortie montrée par la télévision est un
montage de vieilles images ; on profite de I'un de ses rares moments de
lucidité mais il est gateux ; des médecins le dopent...

Pour trouver sa part de vérité, un journaliste dispose de peu d’outils :
patience, méfiance, flair et, hélas, la nécessité absolue de protéger ses
informateurs. Voila pourquoi beaucoup des faits énoncés dans ce livre
sont offerts sans sources. Il reste impossible de citer des noms de
responsables civils ou militaires cubains qui ont accepté de se confier.
Pour un journaliste, il existe d’ailleurs une épreuve encore plus difficile
que de gagner la confiance d’un Cubain, c’est de réagir lorsqu’il vous
apprend que deux agents de la sécurité lui rendent visite pour I'interroger
sur I’étranger a qui il parle. Que faut-il comprendre ? Qu’il ne veut plus
parler ou qu’il vous informe que vos conversations seront dorénavant
rapportées ? Que faut-il faire ? Continuer comme avant ou cesser de le
rencontrer ? Ou encore le rencontrer en évitant toute question délicate ?
La réponse peut varier du tout au tout, d’un jour a l'autre, puisqu’elle
appartient a I'intuition, & une éthique morale, au respect de la sécurité
due a chacun.

Dernicere difficulté : I'impossibilité pratique de cotoyer en permanence
le cercle intérieur d’'un pouvoir resserré. Que fait, que dit le leader Fidel
Castro? Ou se trouve-t-il? Que se passe-t-il dans son entourage
immédiat, au sein du bureau politique du Parti communiste? Les
réponses a de telles questions peuvent étre trouvées, mais de facon
discontinue. Elles sont soit fournies a titre confidentiel par une source
officielle, soit procurées par des proches, des parents, des serviteurs.
Dans trop de cas, leur confirmation s’avére impossible.

11 existe pourtant une chronique du pouvoir et du peuple cubains dans
la tourmente de ces derni¢res années. Elle peut étre racontée avec
honnéteté, et sans porter dommage a qui que ce soit, a condition
d’énoncer les régles auxquelles se plie le récit :

— chaque fois que cela est possible, la source des informations figure
dans le cours du texte lui-méme. En outre, dans les notes placées en fin
de volume, des indications sont ajoutées, dans la mesure du possible, sur
les entretiens réalisé€s et les ouvrages consultés ;

— beaucoup des Cubains témoignant sur les conditions de la vie
quotidienne ou I’état de 1’opinion, et qui apparaissent le plus souvent sous
un simple prénom, sont rebaptisés afin d’empécher leur identification.
Parfois leur lieu de résidence et leur métier sont aussi maquillés ;

— les auteurs de délits de contrebande ou de trafic de drogue a travers
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le détroit de Floride, qui peuvent faire I’objet de procédures judiciaires
aux Etats-Unis comme a Cuba, sont présentés de manieére a empécher
leur identification ;

— dans ce qui a trait a ’état de I’opinion cubaine, a la situation de
I'approvisionnement, aux inflexions de la vie quotidienne, la premiére
source est un journal rédigé a La Havane. Il évite de reconstituer a
posteriori une matiere fugitive et pourtant essentielle.

Ce travail, bien siir, n’aurait pu étre réalisé avant 1989. Il a fallu qu’une
crise majeure déchire I'institution militaire cubaine et que le régime lui-
méme perde ses alli€s a I’étranger, tandis que l’activité économique
s’effondrait, pour que les informations, si difficiles a recueillir, viennent
d’un coup, sinon d’elles-mémes, & tout le moins poussées par le
ressentiment, 'inquiétude et méme I’angoisse devant I’avenir. Pour les
raisons exposées plus haut, la gratitude des auteurs s’exprime de facon
anonyme a I’endroit des Cubains et des non-Cubains qui les ont aidés
dans leur tache. Il va de soi qu’aucun Cubain entretenant des relations
d’amitié avec les auteurs n’a, a aucun moment, été averti de I’existence de
leur travail. Les autorités cubaines ont été informées formellement de la
préparation de ce livre en octobre 1991. Elles ont facilité le travail des
auteurs en!mettant sur pied quelques entretiens. Aide précieuse et non
décisive dans un régime ot aucun Cubain ne jouit d’'une vue ample sur la
société cubaine. C’est au point que ceux qui enquétent risquent d’acqué-
rir le sentiment dangereux d’étre parmi les rares personnes a méme
d’échapper au morcellement de I'information entre les domaines politi-
que, économique ou militaire, entre le monde des dirigeants, la couche
des bureaucrates, le monde des responsables et la rue, folle, caribéenne,
réveuse.

En ce sens, il faut ici lancer un avertissement : le flux de la vie, un cours
naturel des choses et de leur économie s’imposent, chaque jour, aux
institutions voulues au nom du marxisme-léninisme. Ce souffle agit sur
tous, journalistes étrangers compris. Une enquéte ne peut que décrire le
compromis obtenu entre I’'Histoire qu’ont voulu bétir les Cubains et le
roman, souvent si difficile & croire, qu’ils font de leur existence.





