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PREFACIO

El estudio de la novela espafiola del siglo x1x, del pro-
ceso de su formacién y subsiguiente evolucién, se ha ocu-
pado con bastante frecuencia de los aspectos externos del
problema, esto es, de los debates ideolégicos y de las polé-
micas doctrinales que surgen al margen de los textos. Se
ha investigado asi, con bastante precisién, de qué modo el
género novelesco va progresivamente haciéndose eco de los
aires nuevos, de las tendencias ideoldgicas y artisticas do-
minantes en Europa y, en concreto, en Francia. El ya cla-
sico estudio de Pattison, El Naturalismo espafiol, y el més
reciente de Oleza sobre la novela decimondnica serfan ejem-
plos emblemdticos de esta orientacién. El primero de los
volimenes citado, de hecho, se subtitula adecuadamente
Historia «externa» de un movimiento literario. No obstante,
los investigadores, conscientes de que los aspectos externos
estudiados eran insuficientes, se han preocupado cada vez
més por sentar las bases de un estudio «interno». De este
modo, los métodos de estudio se acercan hoy a la obra
concreta para tratar de establecer, no de qué modo ésta se
integra en un movimiento renovador més general, sino en
qué sentido dicha obra formula ya dicha renovacién. O, en
otras palabras, no de qué modo la obra atestigua en algu-
nos de sus aspectos un cambio estético, sino de qué modo
dicha obra es ya el cambio estético que atestigua. Este cam-
bio de perspectiva en la metodologia importa porque con-
lleva una diferencia notable en la valoracién del material
de estudio: estrictamente hablando, supone dejar de con-
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siderar el texto como documento, vélido en tanto que tes-
timonia la existencia de rasgos renovadores en la novela
decimonénica espafiola, para considerarlo como obra de
arte singular, poseedora de rasgos estéticos especificos. Ni
que decir tiene que con esta variacién de perspectiva meto-
dolégica hemos salido ganando todos, pues ésta resulta
esencial para la justa apreciacién del valor artistico de las
novelas del siglo x1x. Pero esta variacién, ademds, ha lleva-
do a los criticos a fijarse en obras que, por su caracter limi-
te entre dos corrientes, estilos 0 maneras de escribir, o sim-
plemente por su rareza, parecen dar cuenta mejor que otras
de la novedad o el cambio que cada nueva obra literaria
supone. Un interés, llanamente lo confieso, que este libro
comparte. .

Pero, (como podemos dar cuenta de ese cambio litera-
rio que cada obra singular supone? (En qué principios ba-
sar la explicacién del mismo? Y, una vez identificado como
cambio, /c6mo determinar su intensidad? ¢(Cémo estable-
cer, en fin, qué cambia y, por contraste, qué permanece?
Una guerra puede cambiar el futuro de una nacién. La de-
rogacién o implantacién de una ley, o conjunto de leyes,
pueden cambiar la vida de las personas y los grupos socia-
les. La sustancial definicién de estos sucesos o, para decirlo
con una imagen geométrica, la solidez de sus aristas, nos
permite aislarlos como hechos histéricos y singularizarlos en
el devenir. Pero la historia literaria no funciona en el mis-
mo nivel y, medidos por el patrén de la historia social y po-
litica, los hechos que corresponden a su 4mbito son indefi-
nidos. Recuérdese, por ejemplo, que la eliminacién de la
ley de censura es uno de los muchos cambios politicos que
tienen lugar en Espafia después de 1975, cambio que hizo
posible que se publicaran, y distribuyeran, obras antes pro-
hibidas. De ahi que, como se hace frecuentemente en los
andlisis de la historia politica, la publicacién de dichas
obras pueda ser aducida como testimonio del cambio poli-
tico. El hecho histérico se sustenta asi en la publicacién del
libro, en su produccién fisica como libro impreso, y en su
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ulterior aparicién en el mercado. Pero la produccién y dis-
tribucién de dicho objeto, aunque de interés para el estudio
de las distintas mediaciones que sufre la obra literaria
(Siegfried Schmidt, 124-133), no tiene mas que un interés
relativo para el estudio de la obra. Esta encuentra su espa-
cio mds bien en los margenes de dicha mediacién: en la
escritura y, mds tarde, en la diferencia que es capaz de ge-
nerar tras su lectura.

Tradicionalmente, la historia literaria ha buscado apo-
yo en la historia politica y, por ello, ha estado orientada
mayormente al estudio de la produccion de libros: el estu-
dio de la escritura que se publica. No obstante, segin ha
indicado Iser, el texto escrito tan sélo se realiza como obra
en la lectura (Implied Reader, 275); o, como ha afiadido
Ricceur, la escritura enuncia un significado virtual que de-
manda cumplimiento rompiendo la clausura del signo y
abriéndolo hacia un significado real (74). Estas hipdtesis no
vienen més que a sistematizar intuiciones anteriores, pues
en verdad la importancia de la lectura en los anilisis histé-
ricos ya habia sido sentida por los investigadores. Hablan-
do de Pereda, por ejemplo, Lépez Morillas escribe que las
primeras novelas de aquél surgen «como derivacién de La
Fontana de Oro» de Galdés (37); esto es, y perdén por la
simpleza, tras la lectura por el cdntabro de la primera no-
vela de Galdés. La novela del siglo x1x, ha afiadido recien-
temente Gilman, se escribe como didlogo de lectores. Po-
driamos afiadir, en fin, que resulta dificil, si no imposible,
entender a Alarcén si no le consideramos en el centro mis-
mo de las polémicas de su tiempo, reaccionando por escrito
contra lo escrito por otros.

Pero la introduccién de la lectura como ingrediente de
la investigacién histérica no hace mds que acrecentar los
problemas del estudioso. Porque, aunque sepamos qué cam-
bios histéricos permiten editar ciertos libros e, incluso, qué
corrientes de pensamiento facilitan el entendimiento de los
mismos, no acabamos de estar seguros de qué hecho o con-
junto de hechos son posibles gracias a la lectura de una
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obra dada. Por otra parte, cuando logramos singularizar un
cambio literario determinado, la dificultad surge al tratar de
establecer si la diferencia introducida por dicha obra afec-
ta exclusivamente a la produccién literaria —cambios de
forma en el género o en el lenguaje literario de un periodo,
por ejemplo—, o los cambios son de mayor envergadura y
afectan también a aquellos a quienes la obra va destinada;
. esto es, si puede hablarse en propiedad de cambios en la
sensibilidad de los lectores, por ejemplo, o si el entendi-
miento previo que éstos tenian de la realidad se ha visto
modificado de algiin modo. En el siglo x1x, y en particular
en el periodo que nos ocupa, los autores admiten esta capa-
cidad de la novela para modelar la experiencia de los lec-
tores: «la novela, hoy, empieza a dejar de ser libro ameno,
y empieza a convertirse en libro ttil», declara Ortega Mu-
nilla (cit. Pattison, 106), al parecer sin darse del todo cuen-
ta, sin embargo, de que esta utilidad que otorga al género
podria entrar en conflicto con su naturaleza ficticia. Consi-
derando este conflicto, y desarrollando una hipétesis que
abre ricas expectativas al estudio hist6rico de la literatura,
Paul de Man ha indicado que la comprensién de un texto
se relaciona con dicho texto de una manera negativa: dicha
comprensién es siempre errénea; es, en suma, tergiversa-
cién. Atn més, dicha tergiversacién es propiciada por el
texto mismo a causa de la compleja relacién que existe en-
tre el sentido literal de un texto, que reclama el concepto, y
su sentido figurado, en el que la retérica suspende la légica
y abre infinitas posibilidades de referencialidad (Allego-
ries, 9-10). La literatura estd asi siempre separada del con-
cepto exigido por la lengua ordinaria, como indica De Man
en un bello pasaje sobre Rousseau, donde sostiene que el
lenguaje de la literatura es la dnica forma de lenguaje libre
del engafio de la expresién inmediata. Carente de inmedia-
tez, la literatura estd separada de la realidad. Son los lec-
tores, afirma De Man, quienes «degradan siempre la ficcién
contra la expresa manifestacién del autor, al confundir a
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