

GIOCONDA BELLI

EL PEZ ROJO QUE NADA  
EN EL PECHO

XXX Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma

VISOR LIBROS

## ÍNDICE

### EL AMOR, ESA EXTRAÑA PALABRA

El amor de las buganvillas .....	11
Vuelo.....	12
La distancia .....	14
Desafío a la incertidumbre.....	15
Encrucijadas.....	16
Voluble a la belleza .....	18
De la increíble intensidad de un cuerpo.....	19
Literatura .....	21
Por que rumbos nos dispersamos .....	23
La agonía de la mariposa .....	25
Baile.....	26
Aprehensiones .....	27
Mujer en estación .....	28
El revés de las flores .....	29
Declaración de vulnerabilidad .....	30
Las repúblicas de nuestro matrimonio .....	32
Abril más cruel que el invierno .....	34
El beso .....	36

## LA CRIATURA SIN PENE

Reflexión del cavernícola .....	41
Consejos para la mujer fuerte .....	42
Canto al estrógeno .....	45
Vamos a dibujar .....	47
Las asesinadas.....	50
Acoso .....	52
El falo.....	53
Multiplicidad .....	54
Vicisitudes del feminismo.....	56
La modelo y el pintor .....	57
Desapego de la hija.....	61
Mi hijo.....	62
Matrimonio imperfecto .....	64
A Katy.....	66

## ¿QUÉ PUEDE HACER LA POESÍA?

Cumpleaños .....	71
¿Tiene patria el dolor?.....	72
Impunidad .....	74
Noche de los ojos abiertos .....	76
Poesía en tiempos de crueldad .....	78
La verdad encarcelada.....	81
Cien mil millones de estrellas .....	83
Ernesto Cardenal R. I. P. ....	86
Ceguerras del vivir .....	89
Último aniversario de una revolución .....	90

Tiempo de tiranos .....	93
Esperpento de los relojes.....	94
Lago de sal .....	95
Despedida .....	96
El viento.....	97
Tarde en el mar .....	98
Pequeños placeres .....	99
<i>Ars Amandi</i> .....	100

# EL AMOR, ESA EXTRAÑA PALABRA

## EL AMOR DE LAS BUGANVILIAS

Me tienta el amor con sus espinas  
sus arañazos tercos  
su manera de brincarse los cercos  
y subirse a las tapias  
su vocación de flor  
de buganvilia rosa, blanca, morada  
enredándose en los agrestes patios.  
No sé qué quiero de él  
qué imagina de mí  
qué sueños o quimeras hilvanamos  
dejando enfriar el café sobre la mesa,  
las miradas prendidas como anzuelos  
sobre el pez rojo que nos nada en el pecho.  
Mientras hablamos  
cada cual da tirones a la caña  
en la lucha tenaz por apresarlo.  
Discutimos de si sí o si no  
mientras la buganvilia sube  
nos enreda  
y las flores explotan  
y la baranda cede.

## VUELO

Soy un poema un poema un poema  
el gato que huye tras la cola  
que devora al ruiñeñor contemplando  
cometas en el arco sin luz del cielo.  
La luciérnaga la noche de los brillos  
las estrellas vuelan parpadean ojos verdes  
entre los árboles tus ojos que cambian de color  
cuando te vas me dejás  
niña del lazo rosado en el parque que llora por  
la pelota que saltó hacia el cauce en donde me escondo  
para que no sepas lo que sufro cuando caminás sobre los  
relojes  
machacándolos, crujiendo, muriendo bajo tus  
zapatos las horas en las que hacés malabares  
de payaso de circo equilibrando los bolos  
entre dos brazos que se mueven perfiles de la luna que se  
oculta en la nube invierno de mis miedos  
de mis terrores nocturnos pesadillas  
en las que te alejás en inmensos veleros Pigafetta  
navegante viajante aventurero de la imaginación  
mientras yo desde la orilla lanzo caracolas a perseguirte  
serpientes marinas lobos acuáticos criaturas de agua  
llantos que contengo encierro guardo

o que derramo desbocada tristeza anegando  
mi rostro por nada por si acaso porque no vaya a ser  
que el rastro húmedo encuentre tus pies y te vuelvas.