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LA OFICINA, LA VIDA,
LA SOLEDAD, LA POESIA

Leo y releo Poemas de la oficina montado en un AVE
que me lleva desde Madrid a Valencia. De pronto, nace un
milagro: estoy viendo la vida en Montevideo a mediados
de los afios cincuenta del siglo pasado. Pues dicho libro fue
escrito entre 1953 y 1956, y de manera prodigiosa Mario
Benedetti te pone delante de su tiempo, del tiempo que le
tocd vivir.

Poemas de la oficina narra la vida de un hombre que tra-
baja, la vida de un oficinista. Porque la vida de un
oficinista es tan relevante como la vida de un héroe romdn-
tico. Benedetti estaba creando una poesia civil, ciudadana,
cotidiana, histérica, moral.

Me gustan mucho estos poemas porque me siento ofi-
cinista yo también. Benedetti escribe sin comas, no las
necesita. Todos los suefios y los sacrificios laborales y
las horas rutinarias de la vida en una oficina se convierten
en poesfa. Y el sueldo, y el aguinaldo, y la cuenta corriente,
y los hijos del jefe, y la vida del jefe y las vacaciones son
objeto de poemas sencillos, aéreos, llenos de pequeiias ver-
" dades luminosas. Porque Benedetti tiene un talento
especial para la ternura y la levedad. -

Sigo en el AVE y ahora tengo envidia de ese trabajo de
oficinista. Envidia del oficinista que nos habla con la voz



del poeta. Benedetti obra el milagro: convierte al oficinista
en un ser lleno de ilusiones, de vida, de amor, de deseos.

Busca el poeta uruguayo una poesfa civil que humanice
el trabajo, y esa busqueda se hace desde la ironfa conmo-
vedora. El misterio aqui es la sencillez. Si uno se pregunta
por la razén del éxito de la poesia de Benedetti debe
encontrar la respuesta en la humildad, la modestia, la afa-
bilidad que exhiben estos poemas.

El AVE llega a Valencia.

Pienso en el oficinista de los afios cincuenta de Benedetti
mientras camino por Valencia, en una tarde de finales de
octubre del afio 2020. Han pasado casi setenta afios
desde que el poeta escribiera ese libro, un libro que le
abrié las puertas del éxito, un libro fundamental en su
trayectoria.

Setenta afios casi, y el libro sigue vivo, y sigue vivo el ofi-
cinista romdntico y tierno que nos habla desde esos poemas.

Es de noche y han cambiado la hora, ya es horario de
invierno.

Ya he hecho lo que tenfa que hacer en Valencia: dar una
charla sobre la vida y la literatura. Me vuelvo a montar en
el AVE, para regresar a Madrid.

Me esperan dos horas de tren y dos horas leyendo y
releyendo Poemas del hoyporhoy, un libro escrito entre 1958
y 1961, justo después de Poemas de la oficina. Y los dos
libros tienen un parentesco muy claro: los dos son libros
de poesfa civil, de poesfa de un ciudadano sentimental, a
quien le puede mds el corazén que la ideologfa.

Pero Poemas del hoyporhoy tiene mds contenido politico,
mds rebeldfa social, mds critica. Si Poemas de la oficina



contaba las vicisitudes de un oficinista, estos Poemas del
hoyporhoy crean un espacio social, geogréfico y polftico
concreto. Son poemas frente a la historia. Son poemas que
aspiran a retratar un mundo injusto, pero la critica de la
injusticia (muy presente en poemas como «La crisis», 0
«Los pitucos», o «Un padrenuestro latinoamericano») se
hace siempre desde la ironia cordial, que recuerda a la poe-
sfa de Angel Gonzdlez.

La ironfa de un poema como «Los pitucos» se convierte
en una denuncia que fondea mds en las costas del corazén
que en los arrecifes del discurso politico. Acaso esa decan-
tacién permanente por lo sentimental sea una de las claves
mds fecundas y originales de la poesia de Mario Benedetti,
pues ese universo de la intimidad que busca el apego a la
bondad de la vida llega al lector en forma de esperanza. Y
esperanza para sus vidas es lo que buscan los miles y miles
de lectores del poeta uruguayo, y esa es una de las razones de
su popularidad.

Mario Benedetti es un poeta popular porque celebra la
esperanza y el sentimiento, y eso hace de él un poeta
amado por sus lectores. Pero no olvidemos nunca que
populares fueron también Francisco de Quevedo o
Gustavo Adolfo Bécquer o Federico Garcia Lorca o Rafael
Alberti o Miguel Herndndez o Pablo Neruda.

Quien reniegue de la esencia popular de la poesia
reniega en realidad de la poesia misma. La poesfa nace en
el corazén de los hombres y de las mujeres. Y ese corazén
se multiplica a la velocidad de la luz en millones de cora-
zones formando un pueblo.

La poesfa es hija de ese pueblo.





