

CRISTINA PERI ROSSI

POESÍA COMPLETA

VISOR LIBROS

## ÍNDICE

EVOHÉ

(1971)

Prólogo .....	9
Definiciones .....	15
Lucas, VI, 44 .....	16
Dedicatoria .....	17
Dedicatoria II .....	18
Prólogo .....	19
<i>¿Qué es lo que quiere, esa poeta?</i> .....	20
<i>Cansada de mujeres</i> .....	21
Invitación .....	22
<i>Cuando abre la boca y no suspira</i> .....	24
<i>Me miró y supe que me hacía falta</i> .....	25
<i>Para escribir</i> .....	26
<i>La mojo con un verso</i> .....	27
<i>Leyendo el diccionario</i> .....	28
<i>En las páginas de un libro que leía...</i> .....	29
<i>Las mujeres son todas pronunciadas</i> .....	30
Invitación II .....	31
<i>Por la calle, venían tantas mujeres</i> .....	32
<i>Las mujeres vienen de lejos</i> .....	33
<i>Las palabras vienen desde lejos</i> .....	34
Génesis .....	35

Génesis II .....	36
Génesis III .....	37
Teorema .....	39
<i>La mujer</i> .....	40
<i>La palabra está sola</i> .....	41
Lingüística .....	42
<i>Era ciego, y como la única realidad...</i> .....	43
<i>Los ciegos no pueden amar a las mujeres</i> .....	44
<i>Tenía un disfraz de frase bonita</i> .....	45
<i>Perdí el sentido en un baile de disfraz</i> .....	46
<i>Quedó, lisa y pronunciada...</i> .....	47
<i>La amé</i> .....	48
<i>Me miró</i> .....	49
<i>Una vez que la hube amado</i> .....	50
<i>En fuga de palabras...</i> .....	51
<i>Cuando las palabras se van...</i> .....	52
<i>La mujer pronunciada...</i> .....	53
<i>La mujer, raptada...</i> .....	54
<i>La mujer, poseída...</i> .....	55
<i>La palabra y tú...</i> .....	56
<i>La mujer, poseída...</i> .....	57
<i>Ventamos con un aire de baile de disfraz</i> .....	58
Vía Crucis .....	59
<i>Entré como a una catedral</i> .....	61
<i>Tomé el laúd y pronuncié a la mujer</i> .....	62
<i>Desde que la he escrito...</i> .....	63
La suplicante .....	64
Cuando estás echada como una bañista .....	65
Composición .....	66
<i>Las palabras</i> .....	67
<i>Debajo de la ropa</i> .....	70

<i>Cuando los pueblecitos...</i>	71
<i>Recoge el mantel del vientre</i>	72
<i>Me miras por la redondez de tus senos</i>	73
<i>Por los ojos de los senos me miras</i>	74
<i>Se viste y es como tapar una ciudad</i>	75
<i>Mi mujer es una palabra</i>	76
<i>Mujer, vuélvete. Palabra, regresa...</i>	78
<i>Y húmeda de la lluvia de palabras</i>	79
<i>Cuando te nombro</i>	80
Oración	81
<i>Amanece. Como una gata</i>	82
<i>Como a un tema</i>	83
<i>Todos los días, cuando me levanto...</i>	84
<i>De esas que fueron en otro tiempo canciones</i>	85

DESCRIPCIÓN DE UN NAUFRAGIO  
(1975)

Dedicatoria	91
I	93
II	94
III	95
IV	96
V	97
VI	101
VII	102
VIII	103
IX	104
X	105
XI	106
XII	107

XIII .....	108
XIV .....	109
XV .....	110
XVI .....	111
XVII .....	112
XVIII .....	113
XIX .....	115
XX .....	116
De cómo llegamos a la Isla de los Pájaros... ..	117
XXI .....	118
XXII .....	119
XXIII .....	120
XXIV .....	121
XXV .....	122
XXVI .....	125
XXVII .....	126
XXVIII .....	127
XXIX .....	128
XXX .....	130
XXXI .....	132
XXXII .....	133
Carta del navegante .....	134
XXXIII .....	139
Manual del marinero .....	140
Relente .....	142
Abatir .....	143
Escoriación .....	144
Armador .....	145
Abordar .....	146
Aferrar .....	148
Veleta .....	150

Arbolar .....	151
Arbolar II .....	153
Escorado .....	155
Empavesar .....	157
Atracar .....	158
Barloventear .....	160
Ancla Tyzack .....	162
XXXIV .....	164
XXXV .....	167
XXXVI .....	170
XXXVII .....	172
XXXVIII .....	174
XXXIX .....	175
XL .....	178
Relación de tripulantes que participaron en el naufragio ..	180

## DIÁSPORA

(1976)

<i>Todo el día estuve mirando la color</i> .....	187
<i>Con oscuro rumor</i> .....	188
<i>Desciende del aire</i> .....	189
<i>En la noche</i> .....	190
Afrodita .....	191
<i>Aguarda en penumbra</i> .....	192
<i>Yo la amaba</i> .....	193
<i>Mora y barroca</i> .....	194
<i>Seno sino signo apoyadura</i> .....	195
Cautiverio .....	196
<i>Pensadora del aire</i> .....	197
<i>Yo la amaba</i> .....	198

<i>Si el lenguaje</i> .....	199
<i>Todo estaba previsto</i> .....	200
<i>Primitiva participas del rito de la palabra</i> .....	201
<i>Penétrame</i> .....	202
<i>Penétrame</i> .....	203
<i>Pura</i> .....	204
<i>Desde la prehistoria</i> .....	205
<i>Mitológica estás</i> .....	206
<i>Si mueren en ti</i> .....	207
<i>Por cada mujer</i> .....	208
<i>Ah, cómo corrijo</i> .....	209
<i>Sabia</i> .....	210
<i>Vienes fabricada</i> .....	211
<i>La amarántula la mole la maja</i> .....	212
<i>Proyectos</i> .....	213
<i>En largas sagas pavesianas</i> .....	214
<i>La bacante</i> .....	215
<i>La bacante II</i> .....	216
<i>La bacante III</i> .....	217
<i>La bacante IV</i> .....	218
<i>Diáspora</i> .....	219
<i>No quisiera que lloviera</i> .....	225
<i>Antonio Machado</i> .....	226
<i>En sus ojos acuosos</i> .....	227
<i>Mira y despuebla</i> .....	228
<i>Mira y cunde el exterminio</i> .....	229
<i>Aquellos que alguna vez la amaron</i> .....	230
<i>Le regaló barcos dibujados</i> .....	231
<i>Siempre hay algún tonto...</i> .....	232
<i>Esa mujer</i> .....	233
<i>Cuando te digo: «Me siento sola»</i> .....	234

Niñas .....	235
<i>Enferma, alegre de tantas cosas</i> .....	236
<i>Dejaste de hablar por prudencia</i> .....	237
<i>Amabas a las niñas</i> .....	238
<i>No podía dejar de amarla...</i> .....	239
<i>Delirante comprobación</i> .....	240
<i>Desde alguna parte</i> .....	241
<i>A los poetas que alabaron su desnudez</i> .....	242
Air Mail .....	243
Paisaje sencillo .....	244
Paisaje iconoclasta .....	245
Paisaje de otoño .....	246
Paisaje clásico .....	247
Paisaje de invierno .....	248
Del verano .....	249
Le printemps .....	250
<i>Aquellos paisajes aterciopelados</i> .....	251
<i>El monótono oficio de amarte</i> .....	252
<i>Podría escribir los versos más tristes...</i> .....	253
<i>Ella, la gran mujer</i> .....	254
<i>Antes del cese del fuego</i> .....	255
<i>Dejó de escribir el día en que los amigos</i> .....	256
Cacería para un solo enamorado .....	257
Alejandra entre las lilas .....	261
Aplicaciones de la lógica de Lewis Carroll .....	273

ESTADO DE EXILIO  
(1973-2003)

I  
ESTADO DE EXILIO

I .....	285
II .....	286
Carta de mamá .....	287
III .....	288
A los pesimistas griegos .....	289
IV .....	290
V .....	291
VI .....	292
VII .....	293
VIII .....	294
IX .....	295
X .....	296
Estado de exilio .....	297
XI .....	298
No llegará al río .....	299
XII .....	300
XIII .....	301
Carta de mamá II .....	302
Los exiliados .....	303
Los exiliados II .....	304
Exilio .....	305
XIV .....	306
XV .....	307
XVI .....	309
Cabina telefónica, 1975 .....	310
XVII .....	311

Barcelona, 1976 .....	312
París, 1974 .....	313
XVIII .....	314
XIX .....	315
XX .....	316
XXI .....	317
XXII .....	318
XXIII .....	319
XXIV .....	320
XXV .....	321
XXVI .....	322
El arte de la pérdida .....	325
El viaje .....	327
Lo imprescindible .....	329
Dialéctica de los viajes .....	330
Geografía .....	332
Geografía II .....	334
Barcelona, línea de metro, hora cero .....	335
Elogio de la lengua .....	337
Valor .....	338
Montevideo .....	339
Ida y vuelta .....	341
Gotan .....	343
Cercanías .....	346
Barnanit .....	347

## II

### CORRESPONDECIA(S) CON ANA MARÍA MOIX

I .....	351
II .....	354

III .....	357
IV .....	360
V .....	361
VI .....	364

LINGÜÍSTICA GENERAL  
(1979)

I

LINGÜÍSTICA GENERAL

I .....	373
II .....	374
III .....	375
IV .....	376
V .....	377
VI .....	378
VII .....	379
VIII .....	380
Navegación .....	381
IX .....	382
X .....	384
XI .....	385
XII .....	386
XIII .....	387
XIV .....	388
Primera noción de Europa .....	389
XV .....	390
XVI .....	391
XVII .....	392
XVIII .....	393

XIX .....	394
XX .....	395
XXI .....	396
XXII .....	397
XXIII .....	398
XXIV .....	399
Dios o cualquier otro poeta .....	400
XXV .....	401
XXVI .....	402
Poética .....	403
XXVII .....	404
XXVIII .....	405
XXIX .....	406
Ella .....	407
XXX .....	409

## II

### CUADERNO DE NAVEGACIÓN

Itinerario .....	413
Bitácora .....	414
Bitácora II .....	415
Pavesiana .....	416
<i>Cómo amaba los manuscritos de tus manos</i> .....	417
<i>En las mansas corrientes de tus manos</i> .....	418
Navegaciones .....	419
Fosforescencias .....	420
Fosforescencias II .....	421
Fosforescencias III .....	422
Haendeliana .....	423
Histórica .....	424

Dolce Stil Nuovo .....	425
<i>Entrabas al agua</i> .....	426
<i>Entrabas al mar</i> .....	427
Incesto .....	428
Paideia .....	429
Dolce Stil Nuovo II .....	430
<i>Amada en las páginas de libros antiguos</i> .....	431
Carta pisana .....	432
<i>Cuando te inclinas</i> .....	433

### III TRAVESÍA

1.ª estación: Riva Degli Schiavoni .....	437
2.ª estación: Fondamenta Nuove .....	438
3.ª estación: Campo de San Barnaba .....	439
4.ª estación: Ca' Foscari .....	440
Última estación: Regreso, Rimpatrio... ..	441

### EUROPA DESPUÉS DE LA LLUVIA (1987)

Infancia .....	447
Antropología .....	448
Los grandes ciclos .....	449
Contemplación .....	454
Viaje .....	455
El tiempo .....	456
Cita de poeta .....	457
La edad del mar .....	458
Contemplación II .....	459

Vanidad .....	461
Dialéctica de los viajes .....	462
Paisaje con isla .....	463
Paisaje con isla II .....	464
Paisaje con isla III .....	465
Última isla .....	466
El lago .....	467
El naufragio como metáfora .....	468
La nave de los locos .....	469
Éfeso .....	471
Europa .....	472
<i>Europa después de la lluvia</i> .....	473
Naufragio .....	475
Tindjfalá .....	476
El barco de heno .....	478
Diálogo de exiliados .....	479
Viaje en medio del sueño .....	481
Evocación .....	482
Cifras .....	483
Fuga de nubes .....	484
Brisa del levante .....	485
Estaciones .....	486
Espejismo Unter den Linden .....	488
El paseo romano en Charlottenburg .....	489
Tarde de lluvia .....	491
Palimpsesto .....	492
Invierno en las ciudades .....	493
Las musas inquietantes .....	494
Verena traduce un libro antiguo de viajes .....	496
Verena traduce un libro antiguo .....	497
Símil .....	498

Berlín .....	499
Berlín, 1980 .....	500
Alt-Lietzow .....	501
Charlottenburg en invierno .....	502
Grunewald .....	504
Grunewald II .....	505
Viaje en metro .....	506
Berlín, verano .....	507
Correspondencias .....	508
Berlín, 1980 II .....	509
Berlín, 1980 III .....	510
Berlín, 1980 IV .....	511
Berlín, 1980 V .....	512
Kneipe Bleibtreustrasse .....	513
Tiergarten .....	514
Supermercado .....	515
El fin de las ciudades .....	516
El regreso de Ulises a la patria .....	517
Nocturno lluvioso en la ciudad .....	518
Precursor .....	521
El sentido de la historia .....	522
Sistema poético .....	523
Fenomenología del deseo .....	524
Correspondencias II .....	525
Hazte un arca de maderas resinosas .....	526
La vida en el fondo del océano .....	527
<i>Aquí todavía todo está flotando</i> .....	529
A los amigos que me recomiendan viajes .....	530

BABEL BÁRBARA  
(1991)

Los hijos de Babel .....	535
La condena .....	536
Amar .....	537
Transfiguraciones .....	538
Exilio .....	539
La extranjera .....	540
El bautismo .....	541
La transgresión .....	542
Babel, la curiosidad .....	543
Fundación .....	544
Las leyes de la hospitalidad .....	545
Instantánea de Babel en una piedra .....	546
Instantánea de Babel en una piedra II .....	547
La ofrenda .....	548
Abalorio .....	549
Babel, la ambigüedad .....	550
Iconografía .....	552
Anacronismos .....	553
Visión .....	554
La argonauta .....	555
Babel enfurecida .....	556
Babel, el despertar .....	557
El desafío .....	559
La pescadora .....	560
Babel, el rencor .....	561
La envidiosa .....	563
Babel, la maldiciente .....	564
Babel, la noche .....	566

Babel, las analogías .....	567
Poética .....	569
Babel, el espacio .....	570
Amanecer primero .....	571
La torre .....	572
Opus lenta .....	573
Orígenes .....	574
Abecedario .....	575
Y sigue... .....	576
Babel bárbara .....	577
Antropología .....	578
Clave .....	580
Misa profana .....	581
Auto de fe .....	584
La búsqueda .....	586
La pasión .....	588
Erótica .....	589
La ley de gravedad .....	590
Alquimia .....	591
Invocación .....	592
Babel desnuda .....	594
La soledad de Babel .....	595
Identidad .....	596
Babel rival .....	597
Babel, los ciclos .....	598
Letanía .....	599
Babel, barroca .....	600
Simbiosis .....	601
El diluvio .....	602
Lectura .....	603
Revelación .....	604
El parto .....	605

## OTRA VEZ EROS

(1994)

Genealogía .....	611
Condición de mujer .....	612
Antropología .....	614
Distancia justa .....	617
El auge de la edificación .....	618
Hipótesis científica .....	619
Educación sentimental .....	621
Filosofía .....	622
Contra la filosofía .....	623
Tu belleza .....	624
Happy end .....	625
Deseo insatisfecho .....	627
Final .....	629
Un virus llamado sida .....	630
Estado de gracia .....	632
Poética .....	634
Estado de celo .....	635
Estado de celo II .....	636
Rabelesiana .....	637
Encomienda .....	639
Lluvia de verano .....	640
Final del trayecto .....	642
Tu memoria .....	644
Cita de Pavese .....	645
Navegación .....	646
Descripción del goce .....	647
Después .....	648
El francotirador .....	649

Alegoría .....	650
Canto a la letra A .....	651
Poética .....	652
Trabajar cansa .....	653
Revelaciones .....	654
Espejos .....	655
Periplo .....	656
Cruce de calles .....	659
Muchacha con una flauta .....	660
Leyendo a S. Freud .....	661
Ciudad de provincias .....	662
Sala de juego .....	663
Tango .....	664

## AQUELLA NOCHE

(1996)

Aquella noche .....	667
Instinto .....	668
Mujer de principios .....	669
Género .....	671
Humildad .....	672
Día gris .....	673
El deseo de las mujeres .....	674
Venerabilidad .....	676
Mis contemporáneos .....	678
Teoría literaria .....	679
Oda al pene .....	680
Semiótica .....	682
Bibliografía .....	683
El cementerio de los sueños .....	684
Adicción .....	685

Cotidianidad .....	686
Una historia de revoluciones .....	687
Una canción desesperada .....	688
Biografía .....	689
Eclipse total .....	690
Fracaso del mercado .....	691
Fuera de moda .....	692
Álbum de fotos .....	693
Hablando de la vida .....	694
Historia de un amor .....	695
Poetas .....	697
Enfermedad .....	698
Futuro .....	699
Deseo .....	700
Medicina .....	702
Elogio de la alegría .....	703
Cardiopatía .....	704
Contra Flaubert .....	705
Humildad II .....	706
Autopistas .....	707
Simulacro .....	708
Un marido celoso .....	709
Recetario .....	711
Premonición .....	712
Día gris II .....	713
Monólogo .....	714
Reencarnaciones .....	715
Dolores .....	716
Escepticismo .....	717
Nefasto .....	718
Tumba .....	719

INMOVILIDAD DE LOS BARCOS  
(1997)

I

INMOVILIDAD DE LOS BARCOS

Ecologismo .....	727
Género .....	728
Fatalidad .....	729
Mensajes .....	730
Los grandes transatlánticos .....	731
Barcelona construye un paseo frente al mar .....	733
Tragedia marítima .....	735
En la costa plomiza de Garraf .....	736

II

CIUDADES

Ciudades .....	739
Encuentro .....	740
La ambigüedad del amor .....	741
Juegos de rol .....	742
Postrimerías del siglo .....	743
R. I. P. ....	744
Fantasmas .....	745
El combate .....	746
El combate II .....	747
Inmovilidad de los barcos .....	748
Relojes .....	749
La superviviente .....	750
Combate .....	751

A los que me preguntan por la agenda .....	752
Segunda vez .....	753
Génesis .....	754
Ofuscación .....	755
Lectura .....	756
Estrabismo .....	757
Alegría de vivir .....	758
Edad .....	760
Arte moderno .....	761
La fractura del lenguaje de los lingüistas... ..	762
Oración .....	763
La falta .....	764
Clasificación de residuos .....	765
Una biografía .....	766
Grandes almacenes .....	767
Megalópolis .....	768
Adicciones .....	769
Ambulatorio .....	770
Los psicoanalistas .....	771
El sur de América .....	772
Religiones .....	773
Nocturno en la ciudad .....	774
Diplodocus .....	775
Moirá .....	776
El mundo del futuro .....	777
Última entrevista .....	779
Biografías .....	781

## LAS MUSAS INQUIETANTES

(1999)

Prólogo .....	787
Claroscuro .....	791
Gioconda .....	792
La princesa de Este .....	793
Ca' d'Oro .....	794
Vista del Gran Canal .....	795
El rinoceronte .....	796
La Dama de Elche .....	797
La seducción .....	799
El nuevo mundo .....	800
El viajero sobre el mar de nubes .....	801
El océano glacial .....	802
El jardín de las delicias .....	803
La pasión .....	804
El naufragio .....	805
La mañana después del diluvio .....	806
Megalópolis .....	807
El sueño de las cosas .....	808
El imperio de las luces .....	809
El nacimiento del ídolo .....	810
El perdedor .....	812
El tiempo amenazador .....	813
La fuerza de las cosas .....	814
La memoria .....	815
La gran guerra .....	816
La infancia de Ícaro .....	817
A cada cual su isla .....	818

Tiempo gris .....	819
Los jugadores de pelota .....	820
Homenaje a Antonio Machado .....	821
El estudio del pintor .....	822
El origen del mundo .....	823
Las musas inquietantes .....	824
Las musas inquietantes II .....	825
Babel .....	826
La solitaria .....	827
Autorretrato .....	828
El grito .....	829
El naufragio .....	830
Madrid, otoño en los jardines .....	832
El pabellón .....	833
Luces .....	834
Así nace el fascismo .....	835
Tres estudios de hombre .....	836
Persistencia de la memoria .....	837
Cuarto de hotel .....	838
Oficina en Nueva York .....	839
La Toilette .....	841
Mujer tocando la guitarra .....	842
Las mutantes .....	843

ESTRATEGIAS DEL DESEO  
(2004)

Vivir para contarlo .....	849
Lo fatal .....	850
Estrategias del deseo .....	851

In memoriam .....	852
Hijos del azar .....	854
Hijos del azar II .....	856
50 aniversario .....	858
Cita en Orly .....	859
Miedo .....	861
Contra la identidad .....	862
Darwinismo .....	863
Deseo .....	864
Un ciclo entero .....	865
Cuentas claras .....	868
Anuncio .....	870
Contra lo ordinario .....	871
Panal .....	872
De aquí a la eternidad .....	873
Fetichismo .....	874
De aquí a la eternidad II .....	875
De aquí a la eternidad III .....	876
De aquí a la eternidad IV .....	877
Infierno, Paraíso .....	878
<i>Le sommeil</i> , de Gustave Courbet .....	879
Malas juntas .....	881
Bar gay .....	882
Extranjera .....	883
Noche en D. Mer .....	884
Exaltación libidinal .....	887
Deseo insatisfecho .....	890
Sábado a la noche .....	892
Exuberancia .....	894
Adicciones .....	895
Adicciones II .....	896
Alienación transitoria .....	898

Amores a distancia .....	899
Paranoia .....	901
Paranoia II .....	902
Invocación .....	903
Perfume .....	904
El deseo .....	905
Barnanit .....	907
Barnanit II .....	909
Barnanit III .....	911
Barnanit IV .....	913
Barnanit V .....	915
Barnanit VI .....	917
La sádica .....	918
La índole del placer .....	919
Querida mamá .....	921
Derrota .....	922
Inseparables .....	924
La musa rebelde .....	926
Despedida de la musa .....	927
Anuncio publicitario .....	928
Mi sexo .....	929
Le digo a mi sexo .....	930
Once de septiembre .....	931
Madrid, 11 de marzo .....	934

## HABITACIÓN DE HOTEL

(2007)

Mi casa es la escritura .....	941
La invención del lenguaje .....	944
Mi casa es la escritura II .....	946
Lectura del diccionario .....	948

La vida sexual de las palabras .....	950
Bookworm Deluxe .....	951
Hotel de Sants .....	952
Considerando .....	954
Virus .....	955
La noche .....	956
Obediencia .....	959
Noctámbula .....	961
Robert Louis Stevenson .....	963
Marina .....	965
Marina II .....	966
Centinela .....	967
Nocturno urbano .....	969
<i>Habitación de hotel</i> .....	971
Amor contrariado .....	973
Noche de insomnio .....	975
Diosa .....	976
Arqueología amorosa .....	977
Aeropuertos .....	979
Aeropuertos II .....	981
Fin de año en el aeropuerto .....	983
El auge del turismo .....	985
Muñón .....	987
Literatura .....	988
Literatura II .....	989
Primera cita .....	990
Madurez .....	994
Lo que el viento se llevó .....	995
Hotel Conquistador .....	998
Asombro .....	1000

PLAYSTATION  
(2009)

Fidelidad .....	1007
Fidelidad II .....	1008
Teatro .....	1011
Anoche tuve un sueño .....	1012
Teatro II .....	1015
Caruso .....	1016
Biblioteca .....	1017
Convalecencia .....	1018
Convalecencia II .....	1019
La melancolía de la literatura .....	1020
Para qué sirve la lectura .....	1021
Entrevista .....	1025
Punto de encuentro .....	1029
Espejos circulares .....	1031
Anna .....	1034
<i>Estado de exilio</i> .....	1037
Advenimiento .....	1039
Recitales de poesía .....	1043
Aniversario .....	1048
Biografías .....	1049
Pesadillas .....	1058
<i>Homo ludens</i> .....	1062
Epitafios .....	1064
Hospital de Sant Pau .....	1066
Marx se equivocó .....	1068
Barcelona rinde homenaje a J. G. Ballard .....	1070
I love Cristina Peri Rossi .....	1073

Experiencia espiritual .....	1076
Formar una familia .....	1080

## LA NOCHE Y SU ARTIFICIO

(2014)

La noche y su artificio .....	1085
Terraza en Barcelona .....	1088
Barcelona, noche .....	1089
Primera tormenta .....	1091
Tus senos .....	1093
Con tinta de tiburón .....	1095
El amor existe .....	1096
Vivir dos veces .....	1098
Metáfora .....	1100
Detente, instante, eres tan bello .....	1101
Comunión .....	1103
Comunión II .....	1104
Comunión III .....	1106
Comunión IV .....	1108
ADN .....	1110
Leyes físicas .....	1111
No, no lo pudimos retener .....	1112
Lejano paraíso .....	1114
Detritus .....	1118
Ahora .....	1120
Serenidad .....	1124
Receta .....	1125
Tierra de nadie .....	1127
De la poesía como música .....	1128

Rescaldos .....	1130
Primera cita .....	1131
La muerte que me ronda .....	1132
A mi hermana, Inés .....	1134
Condición de mujer .....	1135
El gran espectáculo del mundo .....	1136
Espejos circulares .....	1139
Sueño .....	1140
Exit .....	1141
Estado de sitio .....	1143

## LAS REPLICANTES

(2016)

Noche en Calella .....	1147
Periplo .....	1148
Sin fronteras .....	1149
Barquero .....	1150
A falta de .....	1151
Exilio .....	1152
Autopista AP-7 .....	1153
Tarifas .....	1154
Deseos .....	1155
Peix Fregit .....	1157
Intimidación .....	1158
Tarifas II .....	1159
Admiración .....	1160
El lenguaje universal del amor .....	1161
Tormenta de verano .....	1162
Fecundación .....	1164

Simbiosis .....	1166
El aprendizaje de la lengua .....	1167
Soledad .....	1169
El amor es cursi .....	1171
El amor es cursi II .....	1174
Dolor .....	1176
La sexualidad de la literatura .....	1177
La luna sigue .....	1179
El secreto de la felicidad .....	1181
Final .....	1183
Neoplatónicos .....	1184
Kamasutra .....	1190
Muñón .....	1191
Manual de autoayuda .....	1192
Contrato de alquiler .....	1193
Elección .....	1195
Las replicantes .....	1197
DNI .....	1200
Ven .....	1202
La balsa de las palabras .....	1204
Presentimiento .....	1206
Camello .....	1208
Cortejo .....	1210
Exprés .....	1211
Hogar .....	1213
Distancia .....	1216
Basura .....	1220
House .....	1223
Box n.º 7 .....	1226
La noche anterior .....	1228
4 a. m. ....	1229

Sin plaza fija .....	1230
Box n.º 7 II .....	1232
La ángela de la guarda .....	1234
Servicios especiales .....	1235
Cifras .....	1238

EVOHÉ  
(1971)

## PRÓLOGO<sup>1</sup>

La palabra *evohé* es de origen latino. Es la onomatopeya del grito de las bacantes durante las fiestas y ceremonias paganas de homenaje a Baco, el dios del vino y de la sensualidad. Las *bacanales* eran fiestas que se celebraban con juegos y música, máscaras y ritos eróticos de pasión y transgresión, donde se liberaban los impulsos más profundos y los deseos más secretos. Yo uso la hermosa palabra latina en el sentido del grito amoroso: los poemas proclaman el amor físico y afectivo entre dos como una forma de Absoluto, opuesto a la orgía de múltiples participantes.

Escribí estos poemas en Montevideo (la ciudad donde nací) en el año 1971, en lo que llamaría estado de celo poético, o estado de gracia, cuando las imágenes y las metáforas fluyen como las aguas de un río; yo navegaba en esas aguas, flotaba, pero no podía controlarlas. La exaltación amorosa nos lleva a encarnar el Absoluto en una figura amada, como hicieron Dante y los poetas del Dolce Stil Nuovo, los trovadores y los románticos alemanes. Me sentía inscrita en esa tradición, para recibirla y modificarla. En algunas religiones, la unión erótica y sexual es el camino de la comunión con Dios, una forma de la trascendencia,

---

<sup>1</sup> Este prólogo fue incluido en la edición conmemorativa que se publicó en Montevideo en 2021 para celebrar los cincuenta años de *Evohé*.

de participar íntimamente con la naturaleza y sus múltiples apariencias. Fue mi primer libro de poemas que vio la luz; antes había publicado cuatro libros de narrativa que tuvieron muy buena acogida de la crítica y de los lectores, y que luego reeditaría en España.

Hasta 1971 yo no había leído ni a Sigmund Freud ni a Lacan, aunque, sin saberlo, los poemas de *Evohé* correspondieran a lo que uno llamó exaltación libidinal, y el otro, sublimación de la falta: el poeta *sabe* de manera inconsciente, en este caso, la poeta. El deseo no se puede nombrar (Lacan) y las palabras persiguen al deseo, como el cazador al bisonte que huye (metáfora que usaría luego en *Lingüística general*). Por eso, el arte es superior a la teoría, y la poesía, superior a la filosofía y al psicoanálisis.

A los efectos de la descripción y expresión de los mecanismos del deseo y de la pasión, las cuestiones de género me parecieron siempre irrelevantes. Ya me lo parecían en el año 1971, mucho antes de las reflexiones de Judith Butler. No les pareció lo mismo a algunos críticos y a algunas críticas, ni a los montevideanos que se escandalizaron por estos poemas eróticos y amorosos; el libro se convirtió en emblemático para una generación, en un símbolo, a mi pesar: yo solo escribía con la libertad que siempre ha sido patrimonio del arte. Me sentí en medio de una revolución y de una contrarrevolución, asombrada por las reacciones que producía y por las consecuencias que traía. Me convertí, sin haberlo deseado, en la Rimbaud de una ciudad donde, por lo demás, había nacido el Conde de Lautréamont.

Han pasado muchos años ya de la primera edición de *Evohé*, que fue traducido al inglés en 1994 por Diana

Decker e incluido en mi *Poesía reunida* (Lumen, 2005), libro completamente agotado. Pero soy consciente de que ha circulado en fotocopias y de que muchos lectores(as) desean leerlo. El deseo es la fuente de toda actividad humana.

El hecho de que yo no me planteara cuestiones de género al escribirlo no quiere decir que sean irrelevantes para todo el mundo, por eso he tenido que aceptar que se convirtiera en un símbolo, en un libro de culto.

Como poeta, siento que en *Evohé* está la clave de una parte de mi poesía: el ensalzamiento del erotismo, la metafísica del amor, el acceso a la trascendencia a través de la voluptuosidad y también la ironía, el sentido del humor, la piroeta burlona que desdramatiza los efectos desgarradores de la pasión.

El libro fue prohibido, como todos los míos, por la dictadura militar. En un homenaje ambiguo, recuerdo que los tupamaros bautizaron con el nombre de *Evohé* uno de los refugios amorosos de sus militantes clandestinos. No tengo muchas ilusiones: de no haber sido prohibido por los militares, quizás hubiera sido prohibido por la izquierda dogmática, machista y homófoba.

Pero los tiempos han cambiado, por suerte, y el libro ha seguido vivo, con su desafío, su transgresión, su lirismo y su ironía.

Para no asustar al lector con citas cultas, me remito a una corta frase de una de las mejores actrices contemporáneas, la bella Cate Blanchett, que dice: «Love is love», es decir, el amor paradójicamente no tiene sexo, o los tiene todos.

A cincuenta años de la primera edición no me arrepiento de ningún verso, aunque me siga asombrando el

gran escándalo que causó en la izquierda porque entonces yo era una ingenua: creía que la revolución era también estética y sexual. Me consuela saber que otros cometieron la misma ingenuidad y nos dejaron pendiente una tarea compleja: liberarnos de frustraciones y prejuicios.

Este fue y es mi granito de arena, porque nuestra existencia es breve frente a la inabarcable dimensión del tiempo.

CRISTINA PERI ROSSI  
Barcelona, julio de 2021