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Semblanza biografica de Jorge Campos

Uno de los fenémenos que se advierten, de manera mas reite-
rada, en el desquiciado mundo que nos ha tocado vivir, es el
insaciable afdn destructor de prestigios y figuras que, en dias no
lejanos, fueron sefieros entre nosotros.

Reconozco que, en gran parte, ello pueda deberse al persis-
tente fenémeno del corte o ruptura generacional. Toda nueva
promocién humana parece adentrarse en la vida con el deseo
irreprimible de rechazar los cdnones impuestos por quienes les
hayan precedido en el tiempo. Como consecuencia de ello, nunca
han dejado los jévenes de repudiar las huellas y las ensefianzas
de sus mds inmediatos predecesores. Y asi poder reafirmar su
propia personalidad, sin sujetarse a patrones o esquemas previos,
ni mostrar siquiera respeto hacia los maestros que pudieran to-
davia aleccionarlos.

De ahi que, para evitar enojosas confrontaciones, se hayan
visto obligados siempre a destruir, previamente, cualquier posi-
ble esquema de ejemplaridad modélica. Cierto es que sin dejar
de producirse, por lo menos hasta hace poco, una involuntaria
corriente de transmision de valores, casi imperceptibles, entre los
representantes mds cualificados de las generaciones enfrentadas.
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Nada tiene que ver todo esto, en un sentido profundo, con la
aparicion de esa especie de purgatorio por el que siempre han
pasado incluso figuras indiscutibles del saber humano, a partir
del momento mismo de su muerte. Quienes lograran después
resurgir, tras un momentaneo eclipse, resultarian vencedores en
la prueba, consoliddndose definitivamente, casi con los caracte-
res de la indestructible supervivencia.

El fenémeno muestra hoy rasgos muy distintos, sobre todo en
lo que tiene de quiebra fundamental e insalvable. Si considera-
mos la desaparicion casi absoluta, en lo que a resonancia popular
se refiere, de los mas preclaros ingenios de nuestro tiempo, ca-
bria plantearse la pregunta de si ailn seria posible que recupera-
sen la influencia y el prestigio perdidos, un Eugenio d’Ors, un
Maraién y hasta un Ortega y Gasset.

Enfocado asi el problema, no creo que pueda sorprender el
olvido en que hoy se encuentra la personalidad literaria de Jorge
Campos. Nadie negard, desde luego, que ha sido uno de los mas
grandes narradores de la posguerra espanola. Pero también lo
fue, en su tiempo, Rafael Leyda, y nadie se acuerda de él, desde
hace mucho.

Bien es verdad que, en las dos situaciones, hay que considerar
el factor determinante de que el cuento ha sido y contintda siendo
estimado, por muchos, como un género menor. Pero en el caso
concreto de Jorge Campos concurre, ademds, otra decisiva cir-
cunstancia, de cardcter personal. Fue un hombre timido y retrai-
do, que rehuyé siempre el foco de los reflectores que ayudan a
potenciar la imagen. Pasé por la vida en silencio, sin apenas de-
jarse ver, con un marcado gesto de indiferente encogimiento de
hombros y una leve sonrisa de irénico desdén.

Yo mismo, que le traté bastante a lo largo de muchos afios,
dificilmente hubiera logrado evocar ahora su figura, con el apoyo
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de algunas referencias concretas, de no haber podido recurrir al
inapreciable testimonio de la mujer que comparti6 con €l la vida.
Y s6lo después de haberme adentrado de este modo en la suya,
he percibido, con toda claridad, algo que muchos ignoran: la
carga autobiogrifica de sus cuentos. Bien pudiera afirmarse que
el personaje principal que transita por todos ellos no es otro que
el propio autor, quien se escabulle o reaparece a lo largo de la
trama de las fabulaciones, para ir poniendo en el relato un incisi-
vo acento irénico, transido, al mismo tiempo, de ternura. ;Cudl
puede ser el fundamento real de esa ironia?

Jorge Campos nacié, en Madrid, el afo 1916. Era hijo de
Julidn Renales Sotoca, natural del pueblo de Esplegares, en la
provincia de Guadalajara, y de Rafaela Fernandez Alvarez, naci-
da en Oviedo. Es posible que en él se produjera el fenémeno,
tan frecuente, del predominio que en los grandes hombres suele
tener el resorte de la raiz materna. Sin que ello se contraponga,
por supuesto, a la complementaria vinculacion afectiva —en oca-
siones, muy honda y duradera— con el padre.

De la herencia asturiana materna pudo derivarse, pues, la
sutil ironfa que caracterizaba, personalmente, a Jorge Campos,
aparte de transparentarse, como he dicho, en sus narraciones.
(Lleg6 a influirle, también, el matiz —muy decisivo— de ser hijo
tinico, puesto que los dos hermanos gemelos que tuvo, menores
que €1, murieron al nacer?

Por la relativa proximidad a la casa en que vivian sus padres
—en el nimero 81 de la calle de Ayala—, Jorge curso los estu-
dios de primera ensefianza en el colegio de los escolapios de la
calle de Porlier —del general Diaz Porlier, segun la erudita pre-
cision del alcalde Enrique Tierno—, en el mismo edificio que
habria de cobijar y dar nombre, mds tarde, a una famosa cércel
politica de Madrid. Cuando aiin no se habia ampliado el colegio,
le of a Jorge evocar algunos recuerdos de su infancia, a la vista
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del gran patio de juegos, que aun se abria hacia la calle del
Conde de Penalver.

El bachillerato lo estudio6 en el Instituto del Cardenal Cisne-
ros, junto a la que era entonces, todavia, Universidad Central.
Fue compafiero riguroso de clase de Julidn Marias. Mantuvieron
siempre una buena amistad, nunca interrumpida, aunque los ava-
tares de la vida no les permitiesen mantener una relacién conti-
nuada. Se trataron bastante durante los afios de la guerra, en
Madrid, y posteriormente, sobre todo, en uno de los seminarios
de trabajo reunidos por el Banco Urquijo en la llamada casa de
las Siete Chimeneas, que hoy ocupa el Ministerio de Cultura.

Coincidi alli también con ellos, a finales de la década de los
afos sesenta, durante un curso completo, bajo la amistosa y dies-
tra direcciéon de Enrique Lafuente Ferrari, Melchor Fernandez
Almagro y del propio Marias. Como fruto del trabajo en aquel
seminario, la Sociedad de Estudios y Publicaciones le edité a
Campos un libro, en 1969, titulado Teatro y Sociedad en Espana
(1780-1820).

Finalizados los estudios de bachillerato, Jorge inici6 la carre-
ra del Magisterio, siguiendo un nuevo plan de estudios del Go-
bierno de la Republica. Las clases se daban en el edificio de la
calle de San Bernardo que luego ocuparia el Instituto Lope de
Vega, contiguo al Museo Pedagédgico. Era la Escuela Normal
para muchachos, paralela en sus aventajados métodos docentes
a la de las chicas, que en el antiguo edificio del Colegio Nacional
de Sordomudos, al final del paseo de la Castellana, dirigia la
mujer de Besteiro, dofia Dolores Cebridn.

En aquel mismo centro de ensefianza recibié también Jorge
una influencia que habria de ser, aunque soterrada, fundamental
en su vida. Algunos de los profesores que alli tuvo se hallaban,
personalmente, vinculados a la Institucién Libre de Ensefanza,
cuyo espiritu se respirada en las aulas. Dentro de esa linea, fue-
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ron decisivas en su formacion Emilia Elias y Juana Ontafion.
Entre los condiscipulos, mantuvo especial amistad con Juan José
Arnedo, antiguo suegro del ex ministro Miguel Boyer.

Terminados los estudios de Magisterio, en el afio 1935, Jorge
fue nombrado profesor titular en el Grupo Escolar Garcia Queji-
do, situado en el barrio madrilefio de la Guindalera. También
tuvo alli singular relevancia la especialidad que le fue asignada.
Se encontraba al frente de un grupo de alumnos superdotados.

Con el estallido de la guerra civil, en 1936, la vida de Jorge
Campos quedara truncada, como la de tantos otros espaiioles,
para proseguir luego por senderos insospechados. No puede de-
cirse que hubiera estado nunca desentendido de los problemas
sociales y politicos del pais. Por otra parte, era evidente su ads-
cripcion ideoldgica a lo que por entonces se denominaba, genéri-
camente, la izquierda.

Trabajaba, ademds, con asiduidad en la FUE —Federacion
Universitaria Escolar—, o mds concretamente, y con mayor pre-
cision, en la Unién Federal de Estudiantes Hispanos (UFEH).
Por cierto que, en alguna ocasion, le of contar que una mafiana
de comienzos de la primavera de 1936, encontrandose en el des-
pacho que tenia en aquella entidad, se enterd, casualmente, de
la destitucion de Garcia Lorca como director del grupo de teatro
La Barraca —relacionada, administrativamente, con la UFEH—,
por no fiarse demasiado de sus relaciones politicas. Hizo alli
amistad perdurable con Félix Luengo, Pablo Uranga, Manuel
Tuiién de Lara y Miguel Alonso, que atin no se habia visto obli-
gado a adoptar el seudénimo de Ramoén de Garciasol.

Al comienzo de la guerra, Jorge continud vinculado, durante
algin tiempo, a los problemas de la ensefianza. El Ministerio de
Instruccién Publica le encomendd, por de pronto, la organizacion
de guarderias y colonias infantiles para hijos de milicianos, como
trabajo previo para poder sacar de Madrid a los nifios. Colabora-
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