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PROLOGO

Gerardo Diego, antélogo de una de las muestras mds
importantes de la poesfa espafiola, rigurosa y precisa como
es Poesia espariola. Antologia 1915-1931 (1932), indicaba
que toda antologfa es un error, pero un error necesario;
poco mds se puede decir, si no que es el antélogo quien
debe de exponer su seleccién, permitiéndose algunas velei-
dades, pero abandonando los criterios intransigentes y mds
atin los juicios dogmdticos. La parcialidad es inevitable,
pero la razén es fundamental. Lo que el antélogo debe de
procurar, y es lo que hemos intentado hacer, es proyec-
tar el gusto personal al lector. Y nada mejor que recordar
que el propio Antonio Machado no aceptaba el término
masas porque lo consideraba impreciso y de utilizacién in-
teresada. No hay masas, sino pueblo, gente, individuos:
«Escribir para las masas no es escribir para nadie, menos
que nada para el hombre actual, para esos millones de con-
ciencias humanas esparcidas por el mundo entero (...) Si
os dirigis a las masas, el hombre, cada hombre que os es-
cuche no se sentird aludido, y necesariamente os volverd
la espalda». Y Juan de Mairena ensefiaba a sus alumnos
que nunca, en ningdn caso, hay que dejar de tener una
actitud interrogadora, inquisitiva y reflexiva ante cualquier
circunstancia, mantener una posicién escéptica, suspicaz y
meditativa, desconfiando de cuanto se dice o se escucha.



Con los afios, el mito de Antonio Machado, como
poeta y como ciudadano, no ha dejado de crecer. Des-
de febrero de 1939, fecha de su muerte en el exilio, estd
considerado y reconocido como el emblema de la Espafia
antifranquista y el simbolo de la Espafia derrotada en la
Guerra Civil. A ese poeta que paseaba con su «torpe alifio
indumentario», modesto profesor de instituto de Francés,
tan sencillo como timido, que, como bien se autorretraté
y asi fue reconocido, era «en el buen sentido de la palabra,
bueno», y cuyas mayores preocupaciones eran despertar las
conciencias, dar prioridad a los sentimientos y dejar volar
la imaginacién, el paso del tiempo lo ha encumbrado y
transformado en el mds significativo emblema de la hon-
radez y la coherencia.

La claridad, la verdad y la dignidad eran valores prio-
ritarios en la Institucién Libre de Ensefianza en la que se
formé Machado como alumno de Giner de los Rios. Estos
preceptos los transporta a sus escritos, y con sus versos se
convierte en un intachable y virtuoso poeta civico que,
tanto moral, como social y politicamente, representa la
tradicién progresista que lucha por dejar en el recuerdo
la Espafia mds cerrada, de olor a sacristfa, de charanga y
pandereta. Escribir para el pueblo, escribir para los otros.

En los momentos realmente creadores, sefiala, se puede
pensar y escribir para el hombre comiin como destinatario,
el hombre corriente, esencial, en el que él mismo se ve re-
presentado, en el que piensa cuando escribe, y también en
su «vecino»: «Escribir para el pueblo, ;qué mds quisiera yo!
Descoso de escribir para el pueblo, aprendi de ¢l cuando
pude, mucho menos —claro esti— de lo que €l sabe», y



se acaba enojando por las dudas: o escribimos sin olvidar
al pueblo o solo escribimos tonterfas. Defender y difun-
dir la cultura es una misma cosa: hay que aumentar en el
mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ;Cémo?
Despertando al dormido: «Pero amo mucho mds la edad
que se avecina y a los poetas que han de surgir cuando una
tarea comun apasione las almas», sofiaba en sus tltimos
afos de vida.

Desde la autenticidad, el coloquialismo y la sobriedad,
la poesia de Antonio Machado evolucioné sin dramatismos
ni grandes saltos; su espejo literario lo tenfa bien despejado
y transparente, y sus cambios siempre fueron moderados,
como su vida y sus poemas. Se ha considerado que sus
primeros libros estaban mds cercanos a la simplicidad del
verso y del intimismo de un hombre sobrio, que rechaza
la decoracién deslumbrante que cunde en los poetas de
la época: él prefiere expresarse con la melancolia de sus
propios recuerdos, que lo acompafiarfan ya para siempre.

Cuando escribe Campos de Castilla estd destinado en
Soria como profesor, y es un hombre comprometido en
el mds amplio sentido con la realidad social y politica de
Espafia, y al que la preocupacidn histérica le atafie tanto
o mds que al resto de los intelectuales espafoles, como
también le inquieta la humanizacién del arte y la Espafia
profunda, y le emociona y embarga el paisaje de Castilla,
como a sus compafieros de generacidn, las tierras de Soria
y el amor que encuentra en la joven Leonor.

En 1912, al fallecer su esposa y con su nuevo destino
de profesor en Baeza, su verbo se vuelca a las canciones, el
folklore, los recuerdos, las tradiciones populares, y se vuel-
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