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PROLOGO

1CTOR SERGE (Bruselas, Bélgica, 1890 — Ciudad de
México, 1947) nacié en el seno de una familia de inte-
lectuales rusos emigrados. Su nombre civil era Victor
Lvovich Kibalchich. Sus parientes habian huido de la persecu-
cién y represién de la policia zarista luego del magnicidio del
Zar Alejandro Segundo a manos de los terroristas “populares” o
“populistas” (narodnik) en 1881. En su casa de Bruselas, segin
recuerda en sus Memorias de un revolucionario, en medio de una
pobreza extrema en la que lo tnico que no faltaba cotidiana-
mente eran libros, revistas y temas de apasionadas conversacio-
nes, podian verse varios retratos de hombres que habfan sido
ahorcados por las autoridades zaristas. Un miembro de su fami-
lia, Nikolai Kibalchich, habia sido mirtir de esos combates; qui-
mico, €l fue quien disefié las bombas que fueron utilizadas con
éxito en el magnicidio (o regicidio) de 1881. El entorno familiar
y las condiciones de estrechez en que vivian los Kibalchich ha-
brfan de marcar para siempre al futuro escritor, sensible desde
entonces a la materialidad de la vida, a la diversidad de las cultu-
ras y los idiomas (ruso y francés al principio; espafiol durante el
tltimo exilio), al contraste entre las clases sociales y la lucha que
éstas libran. Serge fue un lector voraz desde la nifiez.
La tradicién familiar de Victor Serge se conectaba directa-
mente con la tradicién revolucionaria y rebelde de los rusos
oposicionistas, corriente de accién y de pensamiento que se ini-
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ci6 en 1825 entre los conspiradores del movimento decembrista.
La legendaria fortaleza de Pedro y Pablo, donde fueron encerra-
dos y castigados los decembristas, simboliza para los rusos del
Béltico la tirania y el despotismo: sus murallas miran el ancho y
turbio rio Neva (cuyo nombre significa “lodo”) y son, junto con
la aguja del Almirantazgo, simbolo de la ciudad mitica de Pedro
el Grande y después de Lenin y de su gesta revolucionaria que se
inicié en la Estacién de Finlandia. Serge nacid, por asi decirlo,
con los ojos vueltos a Rusia y en especial a su “ventana”, hacia
Europa, es decir, la propia San Petersburgo, rebautizada como
Leningrado por los soviéticos —y vuelta a bautizar con el viejo
nombre en los afios recientes—. En esa ciudad estdn ambienta-
das, siguiendo una genealogia literaria copiosamente estudiada,
sus novelas y las grandes escenas de sus libros histéricos y de sus
biografias de personajes de la Revolucién de Octubre.

En 1912, Victor Serge fue encarcelado en Paris por sus ligas
amistosas y conspirativas con la célebre Banda Bonnot, un pu-
fiado de anarquistas que se dedicaban a “expropiaciones revolu-
cionarias” y habfan alcanzado una intensa notoriedad que roza-
ba el estatuto de la leyenda —mezcla de prefiguracién de Bonnie
y Clyde con seguidores de Bakunin. Serge pasé varios afios en
las galeras: de 1912 a 1917, afio en que fue expulsado de territo-
rio francés, de donde partié para integrarse en las revueltas
anarquistas de Barcelona. La experiencia de la cdrcel francesa lo
marcé decisivamente; de esa temporada en el infierno surgié su
libro Hombres en prisién, testimonio novelado y necesaria refe-
rencia para comprender su personalidad y el posterior decurso
de su existencia. Los afios y las décadas siguientes le depararian
otras amargas y penosas experiencias con las Autoridades Mixi-
mas: persecuciones, exilio interior, exilio exterior, proscripcién,
pobreza, censura. Los lugares de Europa y América en los que
vivié y por los que pasé dibujan un itinerario aventurero sella-
do por el ascetismo de la moral revolucionaria, la militancia po-
litica y la prédiga creatividad literaria; en el centro de ese mun-
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do testimonial, intelectual, politico y artistico que su obra ha
plasmado, la Revolucién Rusa ocupa el lugar de un astro que
proyecta alternativamente luz y sombra, esperanza y dolor, exal-
tacién y agobio. Aunque no vivié los dias inaugurales del Octu-
bre de 1917, puede decirse que fue un protagonista y testigio ex-
cepcional y de primerfsima linea. Serge llegé a la Rusia de sus
antepasados en enero de 1919, a la ciudad “roja” de Petrogrado,
en un intercambio por un militar francés que habfa sido rehén
de los bolcheviques. Luego de la muerte de Lenin en 1924, el
escritor y militante fue cayendo poco a poco en desgracia con
quienes habfan ascendido al poder en la joven Unién Soviética:
en 1928 sus posturas criticas, su intransigencia, le valieron el
exilio interior de Orenburgo; para entonces, sin embargo, su
nombre ya era conocido en los circulos intelectuales de Europa
occidental y el aprecio que escritores como André Gide y Ro-
main Rolland le tenfan sirvié para salvarlo de su destino incier-
to y de una obscura desaparicién en algiin campo de trabajos
forzados. Sus colegas escritores intercedieron por €l ante José
Stalin y éste accedi6 a dejarlo salir de la URSS en 1933.

De la todavia joven Unién Soviética, de la vieja Europa, de las
luchas heroicas de los afios veinte, del exilio de Orenburgo, Ser-
ge salié al exilio definitivo en 1936, hasta recalar en la Ciudad de
México, en donde morirfa en 1947. En medio de tantas desven-
turas y aventuras, se dio tiempo, espacio y fuerza para escribir
miles de péginas; para investigar, imaginar, discutir; para estimu-
lar la naciente vocacién de su hijo Vladimir (el pintor Vlady),
quien con el tiempo habria de convertirse en el mejor heredero
de la tradicién intelectual, artistica y politica de su padre.

El barco en el que Serge cruzé el Océano Atléntico, el Capi-
tdn Paul Lemerle, llevaba, entre otros, a dos viajeros ilustres: un
par de talentosos jévenes franceses: el poeta André Breton, con
quien Serge habfa trabado una polémica amistad y el bisofio
antropélogo y lingiiista Claude Lévi-Strauss, en su Camino de
Santiago hacia las selvas brasilefias. Este refiere el hecho, con-



movido, en su libro Tristes Tropiques y hace un cuidadoso retra-
to del escritor belga-ruso. El rostro lampifio, los rasgos finos y
la voz clara de Serge impresionaron a Lévi-Strauss, por cuanto
no correspondian en absoluto a la imagen de “macho” y ala
“sobreabundancia vital que la tradicién francesa relaciona con
las actividades llamadas subversivas”. El viejo compafiero de Le-
nin intimidaba al etnélogo; el ascetismo casi asexuado de la
personalidad de Serge evocaba en Lévi-Strauss a los “monjes
budistas de la frontera birmana”. Este retrato, sin embargo, no
coincide con la memoria de Vlady Kibalchich. Victor Serge —lo
evoca Vlady— era mis bien de barba cerrada y de una perfecta e
incontrovertible definicién sexual —de hecho, un hombre muy
atractivo para las mujeres.

El trio de viajeros no podia condensar mayores significacio-
nes histéricas, politicas, intelectuales: Serge, veterano bolchevi-
que de los afios veinte, cafdo en desgracia con el todopoderoso
José Stalin; André Breton, fundador y animador infatigable del
“nuevo estremecimiento” surrealista; Lévi-Strauss, renovador de
la etnologfa y padre de la corriente estructuralista. La alianza
entre Serge y el viejo “profeta desarmado” Le6n Trotsky se des-
vanecfa por diferencias cada dfa més hondas; acaso la vena
anarquista del escritor belga-ruso de lengua francesa lo separaba
de la rigidez y el autoritarismo del creador del Ejército Rojo,
corresponsable de la masacre de los marineros del Cronstads.
Breton buscaba un nuevo tipo de magia y de poesfa en el Nue-
vo Mundo: en México se encontrarfa con Trotsky y con Diego
Rivera, con quienes habria de firmar un exaltado manifiesto a
los artistas del mundo; Lévi-Strauss iba al encuentro de los in-
dios bororo y gé, cuyas mitologias estudiaria exhaustivamente
para renovar las ciencias sociales y la lingiiistica. Victor Serge
pasarfa una breve temporada en la Repiiblica Dominicana, en
Ciudad Trujillo, rebautizada asi —desplazando el viejo nombre
de Santo Domingo— en honor del tirano Rafael Leénidas Truji-
llo. En esa ciudad del Mar Caribe, Serge empezaria a terminar
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la novela L'Affaire Tulaév, a la que pondrfa punto final en la
Ciudad de México.

Las vicisitudes de los libros de Victor Serge —sus memorias, im-
presionante serie de testimonios; sus novelas de gran aliento épi-
co y de un indeleble trasfondo moral; sus biografias en las que se
trasluce una interrogacién incesante sobre las relaciones entre el
individuo y la historia— son semejantes a lo ocurrido con las
obras de Alexander Solyenitzin y Arthur Koestler.

Los sombrios y desgarrados cuadros del Gulag pintados por
el primero tienen un lugar central en la literatura testimonial
de todos los tiempos; la autobiografia del segundo da cuenta de
un trayecto vital e intelectual paralelo al de Serge, que diverge,
sin embargo, de la vida y las posiciones de éste en cuanto que
Koestler abandoné para siempre los suefios revolucionarios,
con un agrio desencanto en el que nutrié sus implacables an4li-
sis criticos, sus inteligentes y documentadas denuncias del esta-
linismo —mientras que Serge mantuvo hasta el final una fe y
una fortaleza interiores sin cambios en la viabilidad y la genero-
sidad del proyecto socialista. En términos literarios, la novela
de Koestler Darkness at Noon (“Obscuridad a mediodfa”, o E/
cero y el infinito, como se conoce en su traduccién al espafiol) se
convirtié en un clésico de la denuncia antitotalitaria de nuestro
tiempo. Cabe preguntar por qué no sucedié nada semejante
con los libros de Serge, que, si bien son conocidos, no han teni-
do la misma repercusién que los de Koestler. La pregunta tiene
que ver con el intransigente valor que siguié déndole Serge al
proyecto socialista, cuya bancarrota denuncié en sus libros anti-
estalinistas Arthur Koestler; acaso no se ha comprendido muy
bien el especifico peso moral, por lo tanto politico e histérico,
de la obra de Serge —mientras que la obra de Koestler entré mis
temprano que tarde en la corriente clarisima de la disidencia de
quienes la izquierda internacional llamé, con un rencor y un re-
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