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De un regreso a la ciudad de mi infancia



Los coches aparcaron junto a la acera.

Hubo un ruido de portezuelas que se abrian y cerra-
ban. Se desplegaron los escoltas. Un poco mis alla, se
levanté un vuelo titubeante de palomas bajo el sol de
julio que enfilaba la calle, aplastindola con su luz plo-
miza.

Habiamos llegado.

Miraba a mi alrededor, no creia lo que veia. Hubiera
podido reirme, no necesariamente de alegria. Reirme mas
bien de la absurda comicidad de la existencia. Pero la
coincidencia que asi se manifestaba no tenia por qué ser
absurda, ni comica. Por el contrario, tal vez tuviera sen-
tido, seriamente.

Porque estdbamos en la calle Alfonso XI, en el barrio
del Retiro. Del lado de los numeros impares, frente a la
casa que llevaba el nimero 12. Miraba ese portal, las ven-
tanas del cuarto piso. Sabia lo que habia —lo que habia
habido, al menos— detrids de esas ventanas. El nimero
de habitaciones que iluminaban, la disposicién de éstas
a lo largo del interminable pasillo que al final giraba en
dngulo recto hacia la derecha, para alinearse con la calle
Juan de Mena, transversal.

No cabe duda de que el pasillo de este cuarto piso
cuyos balcones observaba, con las persianas cerradas (épara
protegerse del calor estival?, épor estar vacio el piso?), no
era interminable mis que en mi recuerdo, que era un re-
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cuerdo infantil. Quiero decir que aqui habia pasado yo
mi infancia, en este piso al pie del cual acababa de depo-
sitarme el coche oficial.

Un poco antes, el ministro encargado de las relacio-
nes con las Cortes y de la Secretaria del Gobierno habia
venido a recogerme al Palace, el hotel donde residia pro-
visionalmente. Queria ensefiarme un apartamento oficial
todavia en obras que, seglin decia, podia convenirme. El
trayecto habia sido breve. Los coches habian girado en
la plaza de Neptuno, cerca del Museo del Prado, para
pasar por delante del monumento a los Caidos y subir
por la calle Juan de Mena. Aqui estibamos, habiamos lle-
gado. Calle Alfonso XI.

Parecia que se habia cerrado el ciclo de la vida.

Habia abandonado esta calle una mafana de julio
de 1936, para las vacaciones de verano. Toda una vida
antes: medio siglo antes. Se dice ripido, de golpe. Se es-
cribe de un solo trazo, pero pesa en la memoria del alma
y el cuerpo. Medio siglo.

Al dia siguiente de salir de vacaciones, el ejército de
Africa y las principales guarniciones de la Peninsula se
habian sublevado contra el Gobierno de la Republica. Ha-
biamos tenido el tiempo justo de llegar a Lekeitio, una
aldea de pescadores en el Pais Vasco, tras atravesar ciu-
dades —Burgos, Vitoria— donde la efervescencia militar
era ya perceptible.

En Lekeitio las playas de arena ocednica estaban pric-
ticamente desiertas aquel verano. Las familias de veranean-
tes habituales se habian quedado en Bilbao, en Madrid,
esperando que la situacion politica se esclareciera. Escla-
recimiento que llegd con la sangre y el horror de una
larga guerra civil.

En efecto, hubiera podido ponerme a reir. Y no ne-
cesariamente de alegria.

—Aqui es —dijo el ministro Zapatero.
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Me sefialaba la entrada del nimero 9 de la calle, justo
enfrente del portal de mi infancia.

Asi, medio siglo después de haber abandonado el
barrio del Retiro —el parque, el museo, el jardin botanico,
la iglesia de San Jerénimo, las calles residenciales, la tien-
da de Santiago Cuenllas, el hotel Gaylord’s—, después de
dos guerras, el exilio, Buchenwald, el comunismo, algu-
nas mujeres, unos cuantos libros, resulta que he regresa-
do al punto de partida.

Pero no tengo tiempo de saborear este instante privi-
legiado, tnico en cierta medida. No tengo tiempo de pa-
rarme a reflexionar sobre esta vida, la mia, toda ella abier-
ta a mi mirada, vertiginosamente transparente. Mi mas
lejano recuerdo esté relacionado con este lugar, con una
visita a mi abuelo, Antonio Maura, que vivia a dos pasos
de la calle Alfonso XI, en una avenida que hoy lleva su
nombre. Desde aquel primer recuerdo hasta este dia de
julio de 1988, mi vida entera podria desplegarse en mi
memoria. Bastaria con cerrar los ojos, quedarme inmé-
vil, esperar a que volviera el recuerdo. Pero no tengo
tiempo. Me esperan arquitectos, encargados, asesores de
gabinete y qué sé yo, para visitar el apartamento oficial
que me proponen.

Miro por ultima vez la casa de enfrente. Por su aspec-
to vetusto, algo deteriorado, me recuerda el tiempo pasa-
do, més que el pasado mismo. El pasado es la infancia; el
tiempo pasado es el envejecimiento. La fachada de esta casa
acababa de ser remozada, se habian pintado sus persianas
justo antes de la guerra civil. Pero la imagen infantil ha
sido borrada por la patina del tiempo: la casa de mi infan-
cia ha envejecido como yo, conmigo. Seguimos siendo con-
temporaneos, seguimos viviendo en el tiempo inmévil, jun-
tos, el tiempo erosionado por el curso de las cosas.

Me vuelvo, franqueo el portal del nimero 9 de la

calle Alfonso XI.
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Algunos dias antes habia sonado el teléfono en mi
casa de Paris.

Decir «mi casa» es una convencion: para hablar pron-
to y que se entienda. Porque «mi casa» se entiende, in-
cluso cuando no quiere decir nada. O decir cualquier cosa.
Porque en ningln sitio estoy en mi casa. O estoy en mi
casa en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Pon-
ganse al alcance de un paseo algunos cafés, un rio, libre-
rias, un museo y todo estd resuelto: estoy en casa.

De todos modos, durante estos tltimos afios ha sido
més bien en Paris donde estaba «mi casa».

Decia que sono el teléfono al final de la tarde y una
voz espafiola me pregunté si hablaba conmigo. Dije que
si, que era yo mismo. Afirmacién un poco aventurada,
no desprovista de presuncion. Pero, en fin, la comunica-
cion telefénica no puede tener en cuenta demasiados re-
finamientos analiticos. Si uno se pone a hacer de Witt-
genstein a cada llamada telefdnica, es evidente que no
habri fin.

Reconfortada sobre mi identidad, la voz espafiola y
femenina me pidi6 que no colgara. Hubo ruidos metali-
cos y otra voz de mujer se puso al habla. Reconoci esta
segunda voz: era la de Miriam, la secretaria de Javier So-
lana, ministro de Cultura del Gobierno socialista espafiol.
Este queria hablarme, me dijo Miriam. Nada extraordinario
hasta ese momento puesto que Solana y yo hablidbamos
regularmente. Era uno de mis amigos en el aparato di-
rigente del partido socialista espafiol, que habia llegado
al poder seis afios antes, tras unas elecciones triunfales.
Uno de mis pocos amigos, por otra parte, en aquel par-
tido, cuyo personal politico me era en general descono-
cido y miés bien indiferente.

Javier Solana estaba al teléfono. Su entrada en materia
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fue desconcertante. «<Dime», me soltd a bocajarro, «écudl
es tu nacionalidad?» No comprendi bien la pregunta.
O mejor dicho, no comprendi su aspecto concreto, prac-
tico. Me la tomé como una cuestién de principio o de
cultura. «Soy bastante apétrida», le contesté. «Bilingiie, por
consiguiente esquizofrénico, por consiguiente sin raices.
De hecho, mi patria no es ni siquiera la lengua, como
para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje.»
Hubo un silencio, y luego Solana se rié de buena gana.
«Muy bien», dijo, «pero yo quiero sencillamente saber qué
documentacién tienes. ¢Tienes un pasaporte espafiol, o
francés?»

Mi pasaporte era espafiol, claro estd. La idea de tener
un pasaporte francés, es decir, de abandonar la naciona-
lidad espafiola desde ese punto de vista, jamas se me
habia ocurrido. A menudo me habian propuesto que
me nacionalizara francés. Reunia todas las condiciones re-
queridas, me decian. Escribia en francés, era un antiguo
resistente deportado, estaba casado con una francesa —por
dos veces, ademis, con lo que la reincidencia aumentaba
mis posibilidades de ser admitido— y era también un con-
tribuyente ejemplar desde que en 1963 habia emergido
de la inexistencia fiscal de la clandestinidad comunista.

Pero la idea de ser francés de esa manera jamas se me
habia pasado por la cabeza. Yo habia sido un rojo espa-
fiol en Francia, un Rotspanier en el campo nazi de Bu-
chenwald. No se puede abandonar esa identidad bajo nin-
gun pretexto, me habia dicho siempre. En cierta mane-
ra era el destino histérico que me habia sido asignado.
Tenia que asumirlo. Sobre todo porque ese destino por
una parte entrafiaba riesgos al tiempo que por otra me ins-
cribia en una comunidad sufriente y fraternal. Habia pues
vivido el exilio politico espafiol como una especie de pa-
tria. Esa posibilidad, al menos, podia desplegarse, a pesar
del aburrimiento a veces trigico y en todo caso inevita-
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