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In memoriam

Ao Oswaldo, saudoso companheiro meu, que,
compartilhando comigo os cuidados necessarios
para a sobrevivéncia de Aind, nossa filha, minha

especial menina, testemunhou a escrita do original
de Becos. Ele tomou o rumo da derradeira viagem,
muito tempo antes de o livro ser editado.

Aos de minha familia, tio e tias, ancestrais
profundamente inscritos em minha memoria:

Tio Oswaldo Catarino Evaristo, dele as minhas
primeiras licdes de negritude.

Tia Adélia, a que, sonhando ser professora, dizia ter
uma escola particular em sua pobre casa.

Velha Lia, minha tia-mae, a que me criou, mulher de
palavra e da palavra, a quem devo tantas historias.

Laurinda, dessa minha tia, a lembranga do natal mais
doce de minha infincia. Uma longa bala e uma
miniscula maquininha de costura de plastico,
presentes enrolados em celofanes coloridos.



DA CONSTRUCAO DE BECOS

Novamente entrego Becos da memoria, agora em sua
terceira edi¢io, ao publico leitor. E um especial mo-
mento. Nessa entrega, um pouco das memorias da
construgio de Becos sdo ativadas. Como ja disse em
outras ocasioes, esta narrativa nasceu em 1987/88,
sendo, pois, anterior a escrita dos contos e do romance
Poncid Vicéncio. Foi o meu primeiro experimento em
construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e
vida, ou, melhor dizendo, escrita e vivéncia. Talvez na
escrita de Becos, mesmo que de modo quase que in-
consciente, eu ja buscasse construir uma forma de es-
crevivéncia. Arrisco-me a dizer, também, que a origem
da narrativa de Becos da memodria poderia estar loca-
lizada em uma espécie de cronica, que escrevi, ainda
em 1968. Naquele texto pode ser apreendida a tenta-
tiva de descricio da ambiéncia de uma favela. Nomeei
0 pequeno escrito com o titulo de “Samba-favela”.
E o que foi apresentado como um exercicio de reda-
¢ao a Prof* Ione Correa (eu ainda estava cursando o
antigo ginasial) extrapolou a sala de aula e os muros
do colégio. “Samba Favela”, meses depois, apareceu
publicado no Didrio Catdlico de Belo Horizonte e
em uma revista catélica do Rio Grande do Sul. Hoje,
relendo aquele pequeno texto, vejo que Becos da me-



moria, anos e anos depois, retomou e ampliou um
desejo e um modo de escrita que se insinuava desde
aquela época.

A publicagio de Becos da memdria, por varios mo-
tivos, aconteceu depois de ter vindo a publico o
romance Poncid Vicéncio. Creio mesmo que a acei-
ta¢do do primeiro romance publicado me deu segu-
ranga para desengavetar Becos. Em 1988 o livro se-
ria publicado pela Funda¢io Palmares/Minc, como
parte das comemoragdes do Centenario da Aboli-
¢do, projeto que nio foi levado adiante, acredito
que por falta de verbas. Os originais de Becos da
memoria, a partir dessa e de outras frustradas pu-
blicagdes, ficaram esquecidos na gaveta. Entretan-
to, anos depois, preciso ressaltar, em outra gestio, a
mesma instituigao se colocou a disposi¢do para re-
tomar o projeto de publicagio da obra. Entretanto,
o livro ja havia se acostumado ao abandono e con-
tinuou esquecido na gaveta. E s, quase vinte anos
depois de escrito, foi que surgiu a primeira publica-
¢ao, em 2006. Por isso tudo e por todas as leituras
que o texto tem recebido, esta terceira edi¢io de
Becos marca um momento especial na recepgao do
livro. Se, nas primeiras buscas por publica¢io, mui-
tos caminhos foram incertos, ao longo dos anos,
passagens mais seguras foram se apresentando.

Se a publicagio de Becos da memdria levou vinte anos
para acontecer, o processo de escrita do livro foi rdpi-
do, muito rapido. Em poucos meses, minha memoria
ficcionalizou lembrangas e esquecimentos de experi-
éncias que minha familia e eu tinhamos vivido, um
dia. Tenho dito que Becos da memdria é uma criagio



que pode ser lida como ficgdes da memoria. E, como
a memoria esquece, surge a necessidade da invencgao.

Também j4 afirmei que invento sim e sem o menor
pudor. As histérias sdo inventadas, mesmo as reais,
quando sdo contadas. Entre o acontecimento e a
narragdo do fato, hd um espago em profundidade,
é ali que explode a invengdo. Nesse sentido venho
afirmando: nada que estd narrado em Becos da me-
moria é verdade, nada que estd narrado em Becos
da memdoria é mentira. Ali busquei escrever a ficgdo
como se estivesse escrevendo a realidade vivida, a
verdade. Na base, no fundamento da narrativa de
Becos esta uma vivéncia, que foi minha e dos meus.
Escrever Becos foi perseguir uma escrevivéncia. Por
isso também busco a primeira narragdo, a que veio
antes da escrita. Busco a voz, a fala de quem con-
ta, para se misturar & minha. Assim nasceu a nar-
rativa de Becos da memdria. Primeiro foi o verbo
de minha mie. Ela, D. Joana, me deu o mote: “V6
Rita dormia embolada com ela.” A voz de minha
mde a me trazer lembrangas de nossa vivéncia, em
uma favela, que jd nio existia mais no momento
em que se dava aquela narragdo. “V6 Rita dormia
com ela, V6 Rita dormia embolada com ela, V6 Rita
dormia embolada com ela...” A entonag¢io da voz
de mie me jogou no passado, me colocando face a
face com o meu eu-menina. Fui entdo para o exerci-
cio da escrita. E como lidar com uma memoria ora
viva, ora esfacelada? Surgiu entdo o invento para
cobrir os vazios de lembrangas transfiguradas. In-
vento que atendia ao meu desejo de que as memé6-
rias aparecessem e parecessem inteiras. E quem me
ajudou nesse engenho? Maria-Nova.



Quanto a parecenga de Maria-Nova, comigo, no tem-
po do meu eu-menina, deixo a charada para quem
nos ler resolver. Insinuo, apenas, que a literatura
marcada por uma escrevivéncia pode con(fundir) a
identidade da personagem narradora com a identi-
dade da autora. Esta con(fusao) nao me constrange.

E continuo afirmando que a favela descrita em Becos
da memdria acabou e acabou. Hoje as favelas pro-
duzem outras narrativas, provocam outros teste-
munhos e inspiram outras fic¢oes.





