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Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um
pedago de tecido antigo e encardido, com nédoas escuras e
um nd no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irmi,
Belonisia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco
antes daquele evento estdvamos no terreiro da casa antiga,
brincando com bonecas feitas de espigas de milho colhidas na
semana anterior. Aproveitivamos as palhas que ja amarelavam
para vestir feito roupas nos sabugos. Falivamos que as bonecas
eram nossas filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao perce-
bermos nossa avo se afastar da casa pela lateral do terreiro, nos
olhamos em sinal de que o terreno estava livre, para em seguida
dizer que era a hora de descobrir o que Donana escondia na mala
de couro, em meio as roupas surradas com cheiro de gordura
rangosa. Donana notava que cresciamos e, curiosas, invadiamos
seu quarto para perguntar sobre as conversas que escutivamos e
sobre as coisas de que nada sabiamos, como os objetos no inte-
rior de sua mala. A todo instante éramos repreendidas por nosso
pai ou nossa miae. Minha avo, em particular, sé precisava nos
olhar com firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder, como
se tivéssemos nos aproximado de uma fogueira.

Por isso, ao vé-la se afastar em diregio ao quintal, olhei
para Belonisia. Decidida a revirar suas coisas, nio hesitei em
caminhar, na ponta dos pés, em dire¢do ao quarto, para abrir
a mala de couro envelhecida, com manchas e uma grossa ca-
mada de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a
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nossa existéncia até entio, estava debaixo da cama. Eu mesma
fui para o quintal espiar pela porta e ver vé Donana se arras-
tando em direc¢do a mata, que ficava depois do pomar e da horta,
depois do galinheiro com seus poleiros velhos. Naquele tempo,
costumdvamos ver nossa avo falar sozinha, pedir coisas estra-
nhas como que alguém — que nio viamos — se afastasse de
Carmelita, a tia que nio haviamos conhecido. Pedia que o
mesmo fantasma que habitava suas lembrangas se afastasse das
meninas. Era uma profusdo de falas desconexas. Falava sobre
pessoas que ndo viamos — os espiritos — ou de pessoas so-
bre as quais quase nunca ouviamos, parentes e comadres dis-
tantes. Nos habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar na
porta da rua, no caminho para a roga, falar no quintal, como
se conversasse com as galinhas ou com as drvores secas. Eu
e Belonisia nos olhidvamos, riamos sem alarde, e nos aproxi-
mdvamos sem que percebesse. Fingiamos brincar com algo
por perto s6 para escutar e, depois, com as bonecas, com os bi-
chos e as plantas, repetirmos o que Donana havia dito como
coisa séria. Repetiamos o que minha mae dizia baixo para o pai
na cozinha. “Hoje ela estd falando muito, a cada dia fala mais
sozinha” O pai relutava em admitir que minha avé estivesse
com sinais de deméncia, dizia que a vida toda a miae havia fa-
lado consigo mesma, a vida toda havia repetido rezas e encan-
tos com a mesma distragio com que revirava os pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no es-
pago do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves.
Era como se as rezas e sentengas que proferia, e que muitas
vezes nio faziam sentido para nds, estivessem sendo carrega-
das para longe, carregadas pelo sopro de nossas respiragoes
ansiosas pela transgressio que estdvamos prestes a cometer.
Belonisia se enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro
de caititu que cobria as imperfei¢cGes do chio de terra se en-
colheu sob seu corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos
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luminosos. Levantei algumas pegas de roupa antigas, surra-
das, e de outras que ainda guardavam as cores vivas que a luz

do dia seco irradiava, luz que nunca soube descrever de forma
exata. E no meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia
um tecido sujo envolto no objeto que nos chamou a atengio,
como se fosse a joia preciosa que nossa avé guardava com todo

seu segredo. Fui eu quem desatou o nd, atenta i voz de Do-
nana que ainda estava distante. Vi os olhos de Belonisia cin-
tilarem com o brilho do que descobriamos como se fosse um

presente novo, forjado de um metal recém-tirado da terra. Le-
vantei a faca, que nio era grande nem pequena diante dos nos-
sos olhos, € minha irmi pediu para pegar. Nio deixei, eu veria

primeiro. Cheirei e nio tinha o odor rangoso dos guardados de

minha av6, nao tinha manchas nem arranhdes. Minha reagio

naquele pequeno intervalo de tempo era explorar a0 maximo o

segredo e nio deixar passar a oportunidade de descobrir a ser-
ventia da coisa que resplandecia em minhas mios. Vi parte de

meu rosto refletido como num espelho, assim como vi o rosto

de minha irm3, mais distante. Belonisia tentou tirar a faca de

minha mio e eu recuei. “Me deixa pegar, Bibiana.” “Espere.”
Foi quando coloquei o metal na boca, tamanha era a vontade

de sentir seu gosto, e, quase a0 mesmo tempo, a faca foi reti-
rada de forma violenta. Meus olhos ficaram perplexos, vidra-
dos nos olhos de Belonisia, que agora também levava o metal

a boca. Junto com o sabor de metal que ficou em meu paladar
se juntou o gosto do sangue quente, que escorria pelo canto

de minha boca semiaberta, e passou a gotejar de meu queixo.
O sangue se p6s a embotar de novo o tecido encardido e de

nddoas escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mio
até ela como se quisesse segurar algo. Seus ldbios ficaram tin-
gidos de vermelho, nio sabia se tinha sido a emogio de sen-
tir a prata, ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela
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também escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha
irmi também esfregava ripido a mio na boca com os olhos
marejados e apertados, tentando afastar a dor. Ouvi os passos
lentos de minha avé chamando Bibiana, chamando Zezé, Do-
mingas, Belonisia. “Bibiana, nio estd vendo as batatas quei-
mando?” Havia um cheiro de batata queimada, mas tinha
também o cheiro do metal, o cheiro do sangue que ensopava
minha roupa e a de Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o cémodo
em que dormia da cozinha, eu jd havia retirado a faca do chio
e embrulhado de qualquer jeito no tecido empapado, mas nio
havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para de-
baixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avo, que desa-
bou sua mio grossa na minha cabega e na de Belonisia. Ouvi
Donana perguntar o que estivamos fazendo ali, por que sua
mala estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem”, disse,
nos ameagando arrancar a lingua, que estava, mal ela sabia, em
uma das nossas mios.
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