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Prélogo

“Para viver o sem-fim
da eternidade” (Dias atuais)

Quem segue a pé de Chinatown em diregdo ao Distrito Finan-
ceiro de Nova York talvez passe inadvertido, a altura do numero 55
da St. James Place, diante dos 22 metros de comprimento de uma
mureta feita de pedras superpostas, encimada por grades pontiagu-
das e enferrujadas. Por tras dela, nada de excepcional parece chamar
aaten¢io no pequeno descampado estabelecido metro e meio acima
do plano da calgada, o solo coberto de musgo e ervas daninhas. A
primeira vista, aparenta ser apenas um terreno baldio, simples vazio
urbano dando para os fundos deteriorados de prédios populares de
trés e cinco andares.

Assim de passagem, s6 mesmo uma dose singular de atengédo e
curiosidade irad discernir a placa retangular ao rés do chdo interno, as
letras em alto-relevo recobertas pela pétina prépria ao tempo:
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PRIMEIRO CEMITERIO
DA
SINAGOGA ESPANHOLA E PORTUGUESA
SHEARITH ISRAEL
DA CIDADE DE NOVA YORK
1656-1833"

Shearith Israel, nome da congregagdo mais antiga de Manhattan,
significa “Remanescente de Israel”, referéncia aa povo judeu, presumi-
dos descendentes do personagem biblico Jacé, o tltimo dos patriarcas,
que segundo a Tord — o livro sagrado do judaismo — foi rebatizado
de Yisrael (“aquele que luta com Deus”), depois de medir for¢as com
um anjo guardido disfar¢ado de ser humano. Seus doze filhos teriam
dado origem as doze tribos israelitas, ou seja, ao “povo de Israel”.?

Se atraido pela discreta tabuleta, o observador mais atento perce-
bera que os blocos cinzentos dispostos de modo simétrico no terreno,
do outro lado do gradil, sdo na verdade velhos timulos e ldpides fune-
rdrias, alguns deles quase ocultos pela vegetagio rasteira. As inscrigdes
dos jazigos, obscurecidas por sucessivas camadas de fuligem e poeira,
em sua maioria revelam caracteres em hebraico.

A esquerda, outra chapa metilica, ainda mais afetada pela oxida-
¢éo fosco-esverdeada que denuncia a auséncia de manutengao, apre-
senta breve informe adicional. Cravado no rec6ndito de um pértico de
tijolos, meio oculto pela gambiarra da fiagdo exposta que sai da parede
do prédio vizinho, o letreiro indica que ali estd “o que resta do primei-
ro cemitério judeu nos Estados Unidos, consagrado no ano de 1656,
quando foi descrito como ‘fora da cidade™.?

Dificil imaginar que uma regido feérica como essa se situou, algum
dia, ainda que ha cerca de trés séculos e meio, em zona rural. De fato,
os registros histéricos ddo conta de que — muito antes de os nivela-
mentos, aterros e drenagens alterarem de forma radical a topografia da
ilha — as catacumbas dos judeus se encontravam mesmo “fora da ci-
dade”, jazendo ao sopé da colina de uma bucélica fazenda, com vista
privilegiada e imediata para o East River.
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Hoje, as sepulturas da St. James Place s3o uma reliquia histérica
quase ignorada. Até principios do século x1x, as dimensées do espago
eram bem maiores, embora jd nio se possa mais defini-las com preci-
sdo. A progressiva expansio urbana acabou tragando todo o entorno,
inclusive os proprios sepulcros, for¢ando a exumagao paulatina de cen-
tenas de restos mortais, transferidos para outros locais 4 medida que a
cidade se agigantava.

Reduzido a menos de duzentos metros quadrados de area, o ter-
reno submergiu em relativa obscuridade. O cadeado no portao impede
a frequéncia espontinea de visitantes. O mau estado de conservagio e
a presenga de eventuais usuarios de crack pelas redondezas apressam
o passo dos pedestres, inibindo olhares mais contemplativos.

Os poucos que tém oportunidade de adentrar o lugar, com a de-
vida autorizagio do reservado administrador oficial, constatam que,
entre as covas remanescentes, a mais antiga esta datada de 1683 — por-
tanto, decorridas quase trés décadas da fundagao do cemitério. A lapi-
de original de pedra tosca, com epitafio em versos hebraicos, foi pos-
teriormente substituida por outra, de metal, com texto em ladino, a
lingua semelhante ao espanhol arcaico falada pelos judeus sefarditas,
isto ¢, os naturais de Sefarad, o nome citado no Antigo Testamento
para uma terra que seria, segundo a tradigdo judaica, a Peninsula Ibé-

rica. Numa tradugdo livre, indica:

DEBAIXO DESTA LOUSA SEPULTADO
BENJAMIN BUENO DE MESQUITA
FALECEU E DESTE MUNDO FOI TOMADO
NO 4 DE CHESHVAN SUA ALMA BENDITA
AQUI DOS VIVENTES SEPARADA
ESPERA POR SEU DEUS, QUE RESSUSCITA
OS MORTOS DO SEU POVO COM PIEDADE
PARA VIVER O SEM-FIM DA ETERNIDADE
(1683)*
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Cheshvan é o oitavo més do calenddrio eclesiastico judaico. Além
do idioma, o sobrenome do morto atesta sua origem ibérica.

Os que continuam a seguir pela St. James com destino ao extremo
sul de Manhattan mal desconfiam que, talvez por nio terem reparado
no pequeno cemitério, deixaram para tras um dos possiveis limiares
para uma histéria tdo terrivel quanto admirével, cheia de peripécias,
reviravoltas e lances tragicos que beiram o inacreditavel — e, por isso
mesmo, constituida por muitas incertezas, controvérsias e incognitas.

Nesse ponto, o que mais chama a atengio sdo os grandes condo-
minios de uso misto plantados lado a lado da rua. Caso do sinuoso
Chatham Green, prédio de 21 andares e arquitetura modernista, cons-
truido em forma de “S”. Nada mais nessas paragens remete a época da
instalagdo do cemitério.

A ilha de Manbattan era atravessada por regatos, pantanos e ca-
choeiras, entremeada por florestas de pinheiros, carvalhos e castanhei-
ras imemoriais. Os copiosos estudrios abrigavam colonias de mexilhoes
e mariscos. Alces e veados pastavam incautos pelos bosques, espreita-
dos por lobos selvagens. Os ursos também eram numerosos e ameaga-
dores. Cisnes, patos e gansos nadavam em rios entupidos de salmdes,
trutas e linguados, compartilhando os alagadigos com mergulhées,
gargas e castores de pele lustrosa.®

O pequeno nucleo habitacional existente no século xvi1 situava-se
para além da drea onde, agora, a St. James Street sofre duas suaves in-
clinagdes a direita, mudando de nome e se convertendo, primeiro, em
Pearl Street (“rua da Pérola”, batizada assim pelas muitas ostras pero-
ladas encontradas na regido pelos antigos colonizadores); depois, em
Water Street (“rua da Agua”, pelo fato de, no passado, antes de os ater-
ros centendrios a terem distanciado cada vez mais das bordas do East
River, ela ter demarcado a costa da porgéo inferior a leste da ilha).

Hoje, a rua tangencia, a cerca de duzentos metros de distancia, os
armazéns e galpdes da antiga zona portudria, os mesmos que, revitali-

zados, no presente abrigam lojas de grife, restaurantes sofisticados e as
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instalagées do museu maritimo da cidade. A velha Water Street, que
antes margeava o rio, tornou-se um corredor de titas arquitetonicos de
vidro, concreto e ago. Na altura em que ela cruza a célebre Wall Street,
chega-se enfim ao limite geografico do que, em 1656 — a data da fun-
dagdo da necr6pole dos judeus — era entdo considerado o inicio da
drea urbana da Manhattan colonial.

Wall Street, a “rua da Muralha”, recebeu esse nome pela paligada
de madeira que existia, na retaguarda do povoado, para servir de pro-
te¢do contra o ataque de indios, corsarios, piratas e demais invasores.
Composto por estacas sélidas de pontas afiadas, com trés metros de
altura e fincado a mais de um metro de profundidade abaixo da su-
perficie do solo, o paredao tinha cerca de setecentos metros de exten-
sd0.® Atravessava a ilha de ponta a ponta no sentido longitudinal,
desde a bordadura do East River até as imediagdes da atual Trinity
Church, a tradicional igreja anglicana na esquina da Wall Street com
a Broadway, faixa de territério entdo banhada pelas dguas do rio Hud-
son (todo o restante a oeste dessa parte da ilha também é fruto de
aterros posteriores).

No local em que havia a tosca amurada, os oito quarteirdes da
moderna Wall Street tornaram-se o simbolo maximo do poder finan-
ceiro. A exemplo do que ocorre nos demais cruzamentos da rua, a in-
tersec¢do com a Water Street é assinalada pela presenca de executivos
e operadores de ternos s6brios que se misturam a turistas de maquina
fotografica a tiracolo. De instante em instante, do alto dos 6nibus de
dois andares lotados de excursionistas, cimeras de celulares apontam
em todas as dire¢des. Cinco quadras adiante, desvencilhando-se dos
engravatados de ar impaciente e dos forasteiros que caminham abis-
mados de pescogo erguido para cima, alcanga-se a Peter Minuit Plaza,
no ponto mais meridional da ilha.

Basta olhar ao redor para constatar que quase ninguém se detém,
por um minuto sequer, diante de um pequeno bloco de granito bru-

to disposto a um dos cantos da praca. Nele estd afixada a maquete em
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