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

Apresentação

Estes ensaios dão prosseguimento ao último capítulo de meu 

livro Altas literaturas,1 intitulado “A modernidade em ruínas”. Em-

bora observando os sinais de declínio e desprestígio da literatura, 

no fim do século xx, minhas considerações não eram ali desespe-

rançadas. Depois da afirmação de que “a literatura ainda tem fu-

turo”, a última palavra de meu livro era “prosseguir”. De fato, eu 

estava interessada no que aconteceria em seguida. Agora, já bem 

entrados no século xxi, podemos ver algo desse futuro que se tor-

nou presente. Enquanto a situação do ensino da literatura conti-

nuou se degradando, a prática da literatura não só tem resistido ao 

contexto cultural adverso mas tem dado provas de grande vitali-

dade, em termos de quantidade, de variedade e de qualidade. E é 

isso que pretendo mostrar neste livro.

Para tanto, convém rever o conceito de literatura. Embora a 

palavra “literatura” seja corrente e esteja presente nos currículos 

universitários, nos catálogos das editoras, na temática de encon-

tros, festas, feiras e prêmios, nos meios de comunicação impressos 

e eletrônicos, ela se presta a muitos mal-entendidos. Fala-se de 
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literatura como se todos soubessem do que se trata. Mas, na verda-

de, não existe um conceito de literatura, apenas acepções que va-

riam de uma época a outra. Na nossa, a palavra recobre uma gran-

de variedade de práticas escritas. As acepções mudam porque os 

contextos se transformam. Por estar incluída num momento cul-

tural de mutação acelerada, a literatura esteve sujeita, na virada do 

século, a afirmações apocalípticas: a literatura está em perigo, não 

há mais leitores de literatura, a literatura já morreu. Enquanto 

isso, o número de obras literárias, em livros impressos ou e-books, 

continua a crescer de modo espetacular em todo o mundo.

Por isso, antes de tratar as mutações da literatura na contem-

poraneidade, é conveniente voltar a uma velha pergunta: O que é 

a literatura? Entre as respostas mais frequentes encontraremos: 

“Arte de representar a realidade por meio de palavras”. Essa é a 

acepção tradicional, desde que Aristóteles, em sua Poética, definiu 

a arte verbal como mimese, imitação. Mas ao longo dos séculos a 

resposta foi mudando. “Produção de discursos caracterizados por 

sua coerência interna e ausência de finalidade externa” — é a 

acepção que tem sua origem na estética de Kant e na teoria dos 

românticos alemães. “Expressão verbal de sentimentos” — é a 

acepção do romantismo vulgarizado. “Processo de comunicação 

que põe a ênfase na própria mensagem” — é a acepção do forma-

lismo russo (Jakobson) e das vanguardas do século xx. Todas essas 

acepções, mescladas em doses variadas e até mesmo contraditó-

rias, chegaram até o século xx e permanecem subentendidas até 

hoje, causando confusões quando se trata de crítica literária e de 

ensino da literatura.

Não é possível, portanto, definir-se a literatura de modo es-

sencial e intemporal. A noção que temos ainda hoje de literatura 

data, em suas linhas gerais, do fim do século xviii. Antes disso, a 

palavra “literatura” designava o conjunto de produções escritas 

em qualquer gênero. Desde então, ela passou a designar um tipo 
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de discurso, uma instituição e uma disciplina escolar, e chegou, no 

século xix, ao auge de seu reconhecimento social. Os poetas foram 

então considerados demiurgos e profetas, e as nações (recém-cria-

das) os assumiram como porta-vozes.

Entretanto, no âmago dessa concepção romântica da litera-

tura, jazia o veneno que a arruinaria. O prestígio da literatura le-

vou-a a uma ambição autotélica: separar-se radicalmente da so-

ciedade burguesa (utilitária), bastar-se a si mesma como “arte pela 

arte” cultivando um discurso cifrado e hermético ao alcance de 

poucos leitores. Esse ideal encontrou sua perfeita formulação em 

Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por assim dizer, sozinha, 

à exceção de tudo” (La Musique et les lettres, 1894). Essa tendência 

se estendeu até as primeiras décadas do século xx, com as vanguar-

das. Recolhida em sua “torre de marfim”, a literatura perdeu seu 

poder comunicativo e seu prestígio social.

Enquanto isso, a crítica literária experimentaria análogo per-

curso, do poder ao desprestígio. Com a difusão dos jornais, no sé-

culo xix, surgiu a figura do crítico literário. Antes disso, havia ape-

nas especialistas de reconhecimento social restrito: comentadores, 

retóricos, legisladores e eventualmente censores. Nos jornais, a 

crítica literária tornou-se poderosa e temida, respeitada e denegri-

da. Os ataques dos escritores aos críticos — “escritores frustrados”, 

“impotentes”, “despeitados” etc. — davam, indiretamente, a medi-

da do poder da crítica. No decorrer do século xx, outras atividades 

artísticas e culturais passaram a concorrer com a literatura no in-

teresse do público, e a crítica literária perdeu espaço e influência 

nos meios de comunicação.

Ao mesmo tempo, na área do ensino, delineou-se outra mu-

dança. Sempre atrasado com relação à produção, o ensino da lite-

ratura, no fim do século xix, ignorava os escritores vivos. Era ainda 

o ensino da retórica clássica e da análise filológica dos textos canô-

nicos da Antiguidade e dos séculos precedentes. Mas como outra 
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disciplina, a história, estabeleceu-se e ganhou força nesse período, 

o ensino da literatura abandonou pouco a pouco a retórica e a fi-

lologia, e se transformou em ensino da história literária, concebida 

em termos positivistas: os autores (biografias), as obras (produtos 

dos autores e de seu tempo), as escolas e movimentos (sistemati-

zação e homogeneização de produções diversas em grupos carac-

terísticos). Assim foi ensinada a literatura, nas aulas e nos manuais 

literários, até meados do século xx, quando a estilística (alemã e 

espanhola) e o new criticism (norte-americano) passaram da esfe-

ra teórica à da prática pedagógica.

Em meados do século xx, o surgimento e a expansão das 

ciências humanas (sociologia, psicanálise) influenciaram a crítica 

e o ensino da literatura, privilegiando o sentido em prejuízo da 

forma. Até que, no fim dos anos 1960, outra disciplina emergente, 

a linguística, assumiu o posto de “ciência-piloto” das próprias 

ciências sociais, desembocando no estruturalismo, o qual, por sua 

vez, orientava-se para a semiologia ou ciência geral dos signos. A 

descoberta, pelo Ocidente, do formalismo russo do início do sécu-

lo xx, que havia sido calado em seu auge pela revolução soviética, 

evidentemente mais interessada num realismo doutrinário do que 

em especulações autotélicas, alimentou o estruturalismo francês. 

Esgotado o estruturalismo, pela percepção de que a busca de uma 

essência literária universal, a “literariedade”, não dava conta das 

práticas literárias mais complexas (justamente aquelas que os es-

critores da época cultivavam, sob o nome de “escritura”), o pên-

dulo sempre oscilante, na crítica e no ensino literário, deslocou-se 

da forma para o conteúdo, ou do “como” para “o quê”.

A globalização e a circulação mais rápida dos grupos huma-

nos e das informações abriram os olhos dos pensadores para o 

abuso universalista das culturas ocidentais hegemônicas, que ti-

nham usado, até então, as palavras “homem”, “cultura” e “arte” de 

modo logocêntrico. Os estudos literários perderam então sua frágil 
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especificidade, baseada em valores considerados etnocêntricos, e as 

obras passaram a ser avaliadas e estudadas em função de seus te-

mas. Os movimentos sociais e geopolíticos, difundidos e apoiados 

nos meios de comunicação de massa, levaram à valorização de 

obras dedicadas a causas específicas de grupos anteriormente me-

nosprezados: mulheres, negros, colonizados, homossexuais etc. A 

palavra “cultura” tomou então sentidos cada vez mais restritos, 

dando origem aos estudos culturais. E as obras literárias começa-

ram a ser estudadas em função de causas “politicamente corretas”.

Este é ainda o nosso momento. E a prática literária, enquanto 

isso? Como sempre, na história literária, a crítica e o ensino da litera-

tura estão atrasados com relação ao que, na mesma época, se chama 

de literatura. As práticas que hoje se abrigam sob a rubrica “literatu-

ra” ainda correspondem às definições da palavra nos dicionários? 

Vejamos. O Dicionário Houaiss da língua portuguesa diz que “litera-

tura” é o “uso estético da linguagem escrita”, “o conjunto de obras li-

terárias de reconhecido valor estético”. O problema é que não se sabe 

mais o que é ou não é “estético”, adjetivo correlato a “arte” e a “bele-

za”, palavras que, ao longo do século xx, foram problematizadas pe-

los filósofos e desacreditadas pelos artistas modernos. O dicionário 

francês Le Robert também se apoia nessa palavra, dizendo que são 

literárias “as obras escritas, na medida em que elas trazem a marca de 

preocupações estéticas”. E dá um exemplo, sintomaticamente com 

os verbos no passado: “A verdadeira literatura era aquela magia 

pela qual uma palavra, um verso, uma estrofe nos transportavam 

para um instante eterno de beleza (Andrei Makine)”. O dicionário 

inglês Oxford também anda meio perdido, definindo como literá-

rias “obras escritas que são consideradas obras de arte, especial-

mente romances, peças de teatro e poemas, em contraste com livros 

técnicos, jornais e revistas ilustradas”. Obras “que são consideradas 

obras de arte”? Mas quem sabe, hoje, o que é arte ou não? Há quem 

defenda que é arte aquilo que o receptor considere arte.
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Como não há uma essência imutável da literatura, não pode 

haver uma definição geral que lhe sirva. É literário aquilo que, em 

determinada época, é considerado literário. Considerado por 

quem?, perguntamo-nos hoje. Pelos críticos ou leitores especiali-

zados? Pelo público leitor? Pelos editores? Pelos vendedores de li-

vros? A multiplicação de meios de difusão, a velocidade das mu-

danças tecnológicas e a força maior do mercado provocaram um 

aumento vertiginoso do número de agentes implicados na produ-

ção literária, dificultando a constituição de uma comunidade de 

escritores e críticos como a que existiu no Ocidente, com peque-

nas diferenças locais, até o fim do século xx. A falta de uma comu-

nidade literária homogênea impede a existência de critérios de 

valor e o reconhecimento consensual de um cânone.

Diante dessa dificuldade de base, o que vemos hoje em fun-

cionamento, na crítica e no ensino da literatura, ainda são resquícios 

dos valores antigos. Se percorrermos o que ainda resta de crítica 

literária na imprensa e na internet, ou se penetrarmos na argumen-

tação dos júris de prêmios literários, veremos que os críticos ainda 

fundamentam seu julgamento, explícita ou implicitamente, em va-

lores consagrados num cânone. E esse cânone é o da modernidade 

do século xx. Já que a novidade absoluta não pode ser percebida, 

por falta de parâmetros, a originalidade, que ainda é um valor no 

juízo crítico, é determinada com relação a esse cânone.

Da mesma forma, a crítica ainda identifica as obras em fun-

ção de grandes ou pequenos gêneros literários: prosa, poesia, fic-

ção, biografia, ensaio, crônica. Assim são classificadas as obras nas 

fichas de dados obrigatórios dos livros editados. Essa catalogação 

oficial se torna cada vez mais difícil de ser empregada, na medida 

em que, se há algo indiscutivelmente novo na produção literária 

atual, é a mistura de gêneros, ou sua indefinição. Privilegiarei aqui 

a prosa de ficção porque ela tem se mostrado capaz de absorver 

todos os gêneros tradicionais, e porque ela é numericamente 
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predominante na produção atual. A progressão geométrica de 

obras literárias na atualidade está ligada a um aumento propor-

cional de traduções, e a prosa de ficção se presta à tradução de 

maneira mais fácil e mais satisfatória do que a poesia, propiciando 

ao romance maior difusão em termos internacionais.

A visão da literatura contemporânea adotada neste livro é 

forçosamente parcial, nos dois sentidos do termo, pessoal e in-

completa. Considerando que o conceito de literatura ainda vigen-

te é uma criação da cultura ocidental, concentro-me aqui na lite-

ratura das modernas línguas ocidentais. Levando em conta que a 

antiga aliança do conceito de literatura com o conceito de nação 

perdeu sua pertinência em nosso mundo globalizado, os autores 

aqui analisados foram escolhidos por sua representatividade in-

ternacional, atestada pela tradução de suas obras em numerosos 

idiomas e pelo consenso de críticos atuantes em vários países.

O princípio aqui assumido, com respeito às obras comenta-

das ou citadas, é cronológico: obras publicadas a partir de 1990. O 

método adotado, na escolha de autores e obras, é o da amostra-

gem. Em cada um dos capítulos deste livro, outros escritores po-

deriam ser citados, mas nesse caso o livro se transformaria num 

simples catálogo ou repertório. A proliferação atual de livros im-

pressos e de textos on-line, em todos os idiomas, torna impossível 

o estabelecimento de um panorama geral da produção literária 

contemporânea. Assim, quando se buscam as mutações que têm 

ocorrido recentemente e as que continuam a ocorrer na ainda 

chamada “literatura”, devemos nos colocar numa posição de dis-

ponibilidade e de modéstia. Meu objetivo é somente o de assinalar 

algumas tendências contemporâneas na produção, na crítica e no 

ensino da literatura. Espero que esses vislumbres estimulem os lei-

tores a continuar buscando as iluminações que só as próprias 

obras literárias podem oferecer.



parte i

mutaes literrias  
e culturais
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1. O “fim da literatura”

O fim do século xx, coincidindo com o fim de um milênio, 

viu o anúncio de muitos “fins”: fim do Homem, fim da história, 

fim dos grandes relatos, fim das utopias, fim da cultura ocidental, 

fim dos intelectuais, fim da arte…1 Felizmente, nenhum desses 

“fins”, até agora, se concretizou. Mas é evidente que essas mortes 

anunciadas eram índices de mutações. A literatura não escapou às 

mutações da virada, e muitos anunciaram seu fim, cujos princi-

pais sintomas seriam o desaparecimento da espécie “grande escri-

tor” (detectada e lamentada em todos os países ocidentais) e o 

encolhimento do público leitor de “literatura séria”.

Mesmo sendo muito prestigiada desde o século xix, a litera-

tura nunca pôde ser definida com a precisão de um conceito, sendo 

mais uma noção consensual. O grande leitor e pensador da litera-

tura que foi Jacques Derrida confessava: “Até hoje, nada permane-

ce para mim tão novo e incompreensível, ao mesmo tempo tão 

próximo e tão estranho, quanto a coisa chamada de literatura”. 

Contestando a afirmação de Curtius, em A literatura europeia e a 

Idade Média latina, de que Homero foi o fundador da literatura 
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europeia e Goethe, seu último autor universal, ele observa que na 

Grécia Antiga ainda não havia “nenhum projeto, de instituição so-

cial, de direito, de conceito, nem mesmo uma palavra correspon-

dente ao que chamamos, stricto sensu, de literatura”. E reafirma: 

“Não há uma essência nem uma substância da literatura: a litera-

tura não é, ela não existe, não se mantém permanentemente na 

identidade de uma natureza, nem mesmo de um ser histórico 

idêntico a ele mesmo”.2 A literatura, para Derrida,

é uma instituição que consiste em transgredir e transformar, por-

tanto em produzir, sua lei constitucional; ou melhor, em produzir 

formas discursivas, “obras” e “eventos” nos quais a própria possibi-

lidade de uma constituição fundamental é pelo menos “ficcional-

mente” contestada, traída, desconstruída, apresentada em sua pró-

pria precariedade.3

No verbete enciclopédico “A definição do termo ‘literatura’”, 

de 1962, o sociólogo Robert Escarpit registrava a dificuldade dessa 

definição na modernidade, pelo fato de seu conteúdo não ser ho-

mogêneo:

Desde o começo, constatamos que ele possui um aspecto epistemo-

lógico e um aspecto estético que não coincidem forçosamente. Ele 

inclui, por um lado, o conjunto da produção intelectual escrita, por 

outro lado, a arte de escrever. Por outras palavras: a hierarquia de 

referência se fundamenta ora sobre os valores do espírito, ora sobre 

os valores da arte. Os contemporâneos não têm, aliás, muita cons-

ciência desse dualismo, e os mal-entendidos que se produzem per-

turbarão, desde então, o estudo da criação literária e obscurecerão 

sua compreensão. É daí que nasce a desastrosa distinção entre fun-

do e forma, que é a praga dos estudos literários.
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Escarpit observa que a própria indefinição do termo “litera-

tura” leva esta última à “degenerescência”, e seu estudo, à disper-

são. E conclui:

O problema está longe de ser resolvido. É de fato visível que as ciên-

cias da literatura atuais repousam cada uma sobre um postulado 

próprio, que exprime um dos conteúdos contraditórios da palavra 

literatura. Sem dúvida, é possível lançar pontes entre elas, abrir 

portas, mas podemos temer que a palavra literatura não sobreviva 

à operação. Foi uma série de ambiguidades que fez sua fortuna. É 

possível que um esforço de esclarecimento a perca para sempre.4

Portanto, ao falar de literatura, a primeira precaução consiste 

em precisar em que sentido a palavra é empregada. A literatura de 

que aqui falamos é a que foi definida em meados do século xviii, 

quando a palavra deixou de significar o conjunto da cultura letra-

da para designar uma atividade particular, uma prática de lingua-

gem separada (e superior) das outras práticas verbais, uma arte e 

um meio de conhecimento específicos.

Atualmente, as ambiguidades ainda são maiores, porque o 

aspecto estético tem perdido terreno em decorrência da banaliza-

ção do conceito de “literatura”. Isso fica evidente quando se releem 

as definições formuladas por alguns teóricos do século passado. 

Tomemos como ponto de partida um ensaio central sobre a ques-

tão, central porque marcou profundamente a teoria literária do 

século xx, e central porque foi escrito numa data central desse sé-

culo, em 1948. Trata-se do ensaio Que é a literatura?, de Jean-Paul 

Sartre. Lembremos algumas formulações desse texto:

Falar é agir; toda coisa nomeada já não é exatamente a mesma, ela 

perdeu sua inocência.





Escrever é fazer apelo ao leitor para que ele faça passar à existência 

objetiva o desvendamento empreendido por meio da linguagem.

O livro não é, como um utensílio, um meio com vistas a um fim 

qualquer: ele se propõe como fim a liberdade do leitor.

O erro do realismo foi crer que o real se revelava à contemplação 

e, por conseguinte, podíamos fazer dele uma pintura imparcial. 

Como poderia isso ser possível, já que a própria percepção é par-

cial, já que, por si só, a nomeação já é modificação do objeto?

A decisão de escrever supõe que [o escritor] tome distância com 

relação a suas afeições; em suma, que ele tenha transformado suas 

emoções em emoções livres, como faço com as minhas ao lê-lo, isto 

é, que ele esteja em atitude de generosidade. Assim, a leitura é um 

pacto de generosidade entre o autor e o leitor.

Através de alguns objetos que ele produz ou reproduz, é a uma 

retomada total do mundo que visa o ato criador. Cada quadro, cada 

livro é uma recuperação da totalidade do ser.

A arte da prosa é solidária do único regime em que a prosa con-

serva um sentido: a democracia. Quando uma é ameaçada, a outra 

também o é.5

Essas citações esparsas demonstram algumas convicções so-

bre a literatura que eram consensuais em meados do século xx: 

escrever é transformar o real; a literatura é “desvendamento” do 

real; o texto literário é livre, isto é, não é um instrumento visando 

a qualquer fim; a leitura como criação partilhada; a “despersonali-

zação” do escritor e do leitor, com relação às suas emoções 
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pessoais; a literatura como ambição de revelar “a totalidade do 

ser”; a literatura como exercício da liberdade, inseparável da de-

mocracia. O “engajamento literário” proposto por Sartre nesse 

ensaio não tinha relação com a “literatura de mensagem”, com a 

literatura política panfletária. Era um engajamento com as poten-

cialidades do ato de escrever.6

Ora, Sartre concluía seu famoso ensaio com a seguinte obser-

vação-advertência:

[A arte de escrever] é o que os homens fazem dela, eles a escolhem 

escolhendo-se a si mesmos. Se ela estivesse fadada a se tornar pura 

propaganda ou puro divertimento, a sociedade recairia na vida sem 

memória dos himenópteros e dos gastrópodes. É claro que isso não 

é muito importante: o mundo pode passar muito bem sem a litera-

tura. Mas pode passar ainda melhor sem o homem.

Essa conclusão já aponta para um possível declínio da litera-

tura, tal como ela era definida no ensaio sartriano. Uma década 

mais tarde, em 1959, Maurice Blanchot assim respondia à pergun-

ta “Para onde vai a literatura?”: “A literatura vai em direção a ela 

mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento”. O 

diagnóstico de Blanchot se estendia à arte em geral:

A arte não é mais capaz de portar a necessidade de absoluto. […] A 

arte só está próxima do absoluto no passado, e é apenas no museu 

que ela ainda tem valor e poder. Ou então, desgraça mais grave, ela 

decai em nós até tornar-se simples prazer estético, ou auxiliar da 

cultura.

Isso é sabido. É um futuro já presente. No mundo da técnica, 

podemos continuar louvando os escritores e enriquecendo os pin-

tores, podemos honrar os livros e enriquecer as bibliotecas; pode-

mos reservar um lugar à arte porque ela é útil ou porque é inútil, 
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constrangê-la, reduzi-la ou deixá-la livre. Seu destino, nesse caso 

favorável, é talvez o mais desfavorável. Aparentemente, a arte não é 

nada se não é soberana. Daí o mal-estar do artista, por ser ainda 

alguma coisa num mundo onde ele se vê, entretanto, injustificado.

O livro de Blanchot tinha como títulos de capítulos “Uma 

arte sem futuro”, “O desaparecimento da literatura” e “Morte do 

último escritor”. Entretanto, numa das últimas notas do volume, 

deixava a questão em aberto:

As noções de livro, de obra e de arte correspondem mal a todas as 

possibilidades futuras que nelas se dissimulam. A pintura nos faz 

frequentemente pressentir, hoje em dia, que aquilo que ela busca 

criar, suas “produções” não podem mais ser obras, mas deseja-

riam corresponder a alguma coisa para a qual ainda não temos 

nome. O mesmo acontece com a literatura. Aquilo em direção a 

que vamos não é talvez, de nenhuma maneira, o que o futuro real 

nos dará. Mas aquilo em direção a que vamos é pobre e rico de um 

futuro que não devemos imobilizar na tradição de nossas velhas 

estruturas.7

Mais perto de nós, em 1972, Octavio Paz deixou uma notável 

análise da modernidade artística, que ele já considerava termina-

da. Mas ele não era apocalíptico: “Não digo que vivemos o fim da 

arte: vivemos o fim da ideia de arte moderna”.8 Para o ensaísta me-

xicano, o que caracterizava a modernidade eram a crença no pro-

gresso, a ironia, a inserção da crítica na criação, a valorização da 

mudança e do novo.

Alguns anos depois, Roland Barthes falaria abertamente da 

“morte da literatura”. Em seu último curso no Collège de France 

(1978-80), há várias observações nesse sentido:
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Algo ronda nossa História: a Morte da literatura.

O que aflora atualmente à consciência — ou semiconsciência — 

coletiva é certo arcaísmo da literatura e, portanto, de certa margi-

nalização.

Esse desejo de literatura pode ser ainda mais agudo, mais vivo, 

mais presente porque posso sentir a literatura em vias de fenecer, 

de se abolir: nesse caso, eu a amo com um amor penetrante, per-

turbador, como se ama e se cerca com os braços aquilo que vai 

morrer […]. Esse sentimento de que a literatura, como Força Ati-

va, Mito vivo, está, não em crise (fórmula fácil demais), mas talvez 

em vias de morrer = alguns sinais, entre outros, de desuso (ou de 

falta de fôlego).9

Poderíamos citar outros autores que anunciaram o declínio, 

e talvez o fim, da literatura. Ficaremos, porém, apenas com esses 

importantes teóricos do século xx, porque o que nos interessa não 

é historiar esse suposto declínio, mas apenas indicar alguns textos 

básicos sobre o tema. Note-se que, ao reler esses teóricos, seus pró-

prios textos já soam, hoje, como antigos. Eles falam da literatura 

com um respeito, uma seriedade e uma preocupação que parecem 

arcaicos em nossa época de expansão editorial, textos eletrônicos 

e escritores midiáticos. Entretanto, vários teóricos mais recentes 

têm apontado a decadência da literatura como arte e como insti-

tuição. Uma das causas mais aventadas é o impacto das mutações 

tecnológicas, em especial a informatização, que, se por um lado 

beneficia a produção e o comércio dos livros, por outro privilegia 

a leitura rápida em detrimento da leitura lenta e reflexiva, a quan-

tidade em detrimento da qualidade.

Num artigo publicado na revista Humboldt, Günter Kunert 

aponta “a atual precariedade da literatura alemã” e escreve:
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A convivência rápida com a literatura, sua recepção apressada, desde 

que exista uma recepção, prejudicou a capacidade de se envolver a 

fundo com a matéria escrita. Mal a gente abre a primeira página de 

um livro, já vão brotando nas tipografias os novos lançamentos, pe-

dindo para serem comprados. A produção de livros foi engolida pelo 

sorvedouro da produção em massa generalizada, o que naturalmente 

não ficou sem as consequências correspondentes. Não é só o leitor 

que tem pressa; também a editora, que precisa apresentar permanen-

temente novos lançamentos, criando com isso uma atmosfera que 

incita o escritor à pressa. Um escritor sobre o qual não se fala durante 

dois ou três anos deve ter morrido, ou então mudou de profissão. 

[…] Outro fator que coloca a literatura em perigo resulta da ruptura 

entre as gerações, que é mais incisiva que em quaisquer outras épo-

cas. Como escrever para pessoas que já falam hoje uma outra língua, 

sentem de maneira diferente, agem e reagem de outro jeito, para 

além da moral tradicional, que se tornou assustadoramente frágil?10

Na verdade, o fim da literatura foi anunciado há mais de um 

século. Talvez o primeiro a anunciá-lo tenha sido Rimbaud. Em 

1879, ele respondeu ao amigo Delahaye: “Não me interesso mais 

por isso”. Isso era a poesia, a literatura. Ao longo do século xx, vá-

rios teóricos pressentiram o fim da literatura. Nas últimas déca-

das, acentuou-se o sentimento de que algo terminou. Os títulos de 

vários ensaios, publicados já no século xxi, falam por si: The Ends 

of Literature [Os fins da literatura] (B. Levinson, 2001); Le Dernier 

Écrivain [O último escritor] e Désenchantement de la littérature 

[Desencanto da literatura] (R. Millet, 2005 e 2007); L’Adieu à la 

littérature [O adeus à literatura] (W. Marx, 2005); El último lector 

[O último leitor] (R. Piglia, 2006); Le Silence des livres [O silêncio 

dos livros] (G. Steiner, 2006); La Littérature, pour quoi faire? [Lite-

ratura para quê?] (A. Compagnon, 2007); La Littérature en péril 

[A literatura em perigo] (T. Todorov, 2007).
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Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um 

tipo de literatura: aquela da alta modernidade. Aquilo a que assis-

timos hoje, na esfera literária, confirma as predições de Paz sobre 

o término de uma fase da modernidade. Os leitores talvez tenham 

mudado mais do que os escritores. Leitores conservadores, como 

George Steiner, comentando uma tela de Chardin, O filósofo lendo, 

lamenta a perda da “arte da leitura” em nossa época, e conclui:

As alternativas não são animadoras: de um lado, temos a vacância 

do intelecto, ruidosa e vulgar; do outro, o recuo da literatura para 

dentro das vitrines dos museus. Temos as abomináveis simplifica-

ções esquemáticas dos clássicos, com versões pré-digeridas e bana-

lizadas, por um lado ou, por outro, as ilegíveis edições eivadas de 

notas de vários comentadores. A arte da leitura precisa reencontrar 

seu caminho, ainda que a duras penas. Se falhar, se uma leitura 

bem-feita passar a ser apenas um artifício do passado, um enorme 

vazio passará a ocupar nossas vidas e teremos perdido para sempre 

a serenidade e a luz que emanam da tela de Chardin.11

A literatura se tornou coisa do passado. Será? Nunca se publi-

cou tanta ficção e tanta poesia quanto agora. Nunca houve tantas 

feiras de livros, tantos prêmios, tantos eventos literários. Nunca os 

escritores foram tão mediatizados, tão internacionalmente conhe-

cidos e festejados. Fica claro, então, que quando se fala do fim da 

literatura, não estamos falando da mesma coisa. A literatura a que 

nos referimos é a que se manifesta em determinados textos, escri-

tos numa linguagem particular, textos que interrogam e desven-

dam o homem e o mundo de maneira aprofundada, complexa, sur-

preendente. Na profusão de obras atualmente publicadas, quantas 

correspondem ainda a essa definição?

O teórico francês William Marx retraça a história da institui-

ção literária, num livro que não é nem apocalíptico, nem eufórico: 
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L’Adieu à la littérature: histoire d’une dévalorisation. XVIIIe-XXe 

siècle [O adeus à literatura: história de uma desvalorização, do sé-

culo xviii ao xx].12 Segundo ele, tudo aconteceu em três fases. Na 

virada do século xviii para o século xix, a literatura foi tão valoriza-

da que se tornou quase uma religião. Em meados do século xix, 

desgostosos com a sociedade burguesa, os escritores se isolaram 

no culto da forma, cultivando a arte pela arte. A partir do fim do 

século xix, os escritores se tornaram herméticos, destruindo eles 

mesmos a comunicação com os leitores. As três fases teriam sido, 

portanto: expansão, autonomização e desvalorização. Como não 

poderia deixar de ser, a descrição de William Marx é simplificado-

ra, mas é bem fundamentada e argumentada. É a teoria de Blan-

chot, menos metafísica e mais sociológica.

A situação em que se encontra hoje a literatura, diz ele, não é 

igual àquela do momento da ruptura do romantismo com o clas-

sicismo. Não se trata de uma simples oposição ao que havia antes. 

A literatura da modernidade tardia precisa, para viver, da referên-

cia àquela que a precedeu, a da alta modernidade. Assim, boa par-

te da literatura do fim do século xx foi uma “literatura do adeus”. A 

sensação geral dos teóricos da literatura, naquele momento, era de 

que ela estava repetitiva, estagnada. Felizmente agora, no século 

xxi, vemos que isso não era verdade. A “literatura do adeus” pro-

duziu obras notáveis, das quais me ocuparei na segunda parte des-

te livro. E a literatura atual, em suas variadas vertentes, mostra que 

o cadáver está bem vivo. Seria o caso de repetir, a respeito da lite-

ratura, a declaração de Mark Twain: “As notícias de minha morte 

foram muito exageradas”.


