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Apresentacao

Estes ensaios dao prosseguimento ao tltimo capitulo de meu
livro Altas literaturas, intitulado “A modernidade em ruinas”. Em-
bora observando os sinais de declinio e desprestigio da literatura,
no fim do século xx, minhas considera¢cdes nao eram ali desespe-
rangadas. Depois da afirmagdo de que “a literatura ainda tem fu-
turo”, a ultima palavra de meu livro era “prosseguir”. De fato, eu
estava interessada no que aconteceria em seguida. Agora, ja bem
entrados no século xxi1, podemos ver algo desse futuro que se tor-
nou presente. Enquanto a situa¢do do ensino da literatura conti-
nuou se degradando, a pratica da literatura nao s6 tem resistido ao
contexto cultural adverso mas tem dado provas de grande vitali-
dade, em termos de quantidade, de variedade e de qualidade. E é
isso que pretendo mostrar neste livro.

Para tanto, convém rever o conceito de literatura. Embora a
palavra “literatura” seja corrente e esteja presente nos curriculos
universitarios, nos catalogos das editoras, na temdtica de encon-
tros, festas, feiras e prémios, nos meios de comunica¢ao impressos
e eletrdnicos, ela se presta a muitos mal-entendidos. Fala-se de



literatura como se todos soubessem do que se trata. Mas, na verda-
de, ndo existe um conceito de literatura, apenas acep¢oes que va-
riam de uma época a outra. Na nossa, a palavra recobre uma gran-
de variedade de priticas escritas. As acep¢des mudam porque os
contextos se transformam. Por estar incluida num momento cul-
tural de mutagdo acelerada, a literatura esteve sujeita, na virada do
século, a afirmacdes apocalipticas: a literatura estd em perigo, nao
hd mais leitores de literatura, a literatura jdé morreu. Enquanto
isso, 0 nimero de obras literdrias, em livros impressos ou e-books,
continua a crescer de modo espetacular em todo o mundo.

Por isso, antes de tratar as mutagoes da literatura na contem-
poraneidade, é conveniente voltar a uma velha pergunta: O que é
a literatura? Entre as respostas mais frequentes encontraremos:
“Arte de representar a realidade por meio de palavras”. Essa é a
acepgao tradicional, desde que Aristdteles, em sua Poética, definiu
a arte verbal como mimese, imitagdo. Mas ao longo dos séculos a
resposta foi mudando. “Producao de discursos caracterizados por
sua coeréncia interna e auséncia de finalidade externa” — ¢é a
acep¢ao que tem sua origem na estética de Kant e na teoria dos
romanticos alemaes. “Expressdao verbal de sentimentos” — ¢é a
acep¢do do romantismo vulgarizado. “Processo de comunicagao
que poe a énfase na prépria mensagem” — é a acepgao do forma-
lismo russo (Jakobson) e das vanguardas do século xx. Todas essas
acep¢oes, mescladas em doses variadas e até mesmo contraditd-
rias, chegaram até o século xx e permanecem subentendidas até
hoje, causando confusdes quando se trata de critica literdria e de
ensino da literatura.

Nao é possivel, portanto, definir-se a literatura de modo es-
sencial e intemporal. A no¢ao que temos ainda hoje de literatura
data, em suas linhas gerais, do fim do século xvi. Antes disso, a
palavra “literatura” designava o conjunto de producdes escritas
em qualquer género. Desde entdo, ela passou a designar um tipo



de discurso, uma institui¢dao e uma disciplina escolar, e chegou, no
século x1x, ao auge de seu reconhecimento social. Os poetas foram
entdo considerados demiurgos e profetas, e as nagoes (recém-cria-
das) os assumiram como porta-vozes.

Entretanto, no &mago dessa concep¢do romantica da litera-
tura, jazia o veneno que a arruinaria. O prestigio da literatura le-
vou-a a uma ambigdo autotélica: separar-se radicalmente da so-
ciedade burguesa (utilitaria), bastar-se a si mesma como “arte pela
arte” cultivando um discurso cifrado e hermético ao alcance de
poucos leitores. Esse ideal encontrou sua perfeita formulagao em
Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por assim dizer, sozinha,
a exce¢ao de tudo” (La Musique et les lettres, 1894). Essa tendéncia
se estendeu até as primeiras décadas do século xx, com as vanguar-
das. Recolhida em sua “torre de marfim”, a literatura perdeu seu
poder comunicativo e seu prestigio social.

Enquanto isso, a critica literdria experimentaria andlogo per-
curso, do poder ao desprestigio. Com a difusdo dos jornais, no sé-
culo x1x, surgiu a figura do critico literdrio. Antes disso, havia ape-
nas especialistas de reconhecimento social restrito: comentadores,
retéricos, legisladores e eventualmente censores. Nos jornais, a
critica literdria tornou-se poderosa e temida, respeitada e denegri-
da. Os ataques dos escritores aos criticos — “escritores frustrados’,
“impotentes”, “despeitados” etc. — davam, indiretamente, a medi-
da do poder da critica. No decorrer do século xx, outras atividades
artisticas e culturais passaram a concorrer com a literatura no in-
teresse do publico, e a critica literaria perdeu espaco e influéncia
nos meios de comunicagao.

Ao mesmo tempo, na drea do ensino, delineou-se outra mu-
danca. Sempre atrasado com rela¢do a produ¢io, o ensino da lite-
ratura, no fim do século x1x, ignorava os escritores vivos. Era ainda
o0 ensino da retdrica cldssica e da andlise filol6gica dos textos cand-
nicos da Antiguidade e dos séculos precedentes. Mas como outra



disciplina, a historia, estabeleceu-se e ganhou for¢a nesse periodo,
o ensino da literatura abandonou pouco a pouco a retérica e a fi-
lologia, e se transformou em ensino da histdria literdria, concebida
em termos positivistas: os autores (biografias), as obras (produtos
dos autores e de seu tempo), as escolas e movimentos (sistemati-
zagao e homogeneizacao de produgoes diversas em grupos carac-
teristicos). Assim foi ensinada a literatura, nas aulas e nos manuais
literdrios, até meados do século xx, quando a estilistica (alema e
espanhola) e o new criticism (norte-americano) passaram da esfe-
ra tedrica a da pratica pedagogica.

Em meados do século xx, o surgimento e a expansdo das
ciéncias humanas (sociologia, psicanélise) influenciaram a critica
e o ensino da literatura, privilegiando o sentido em prejuizo da
forma. Até que, no fim dos anos 1960, outra disciplina emergente,
a linguistica, assumiu o posto de “ciéncia-piloto” das proprias
ciéncias sociais, desembocando no estruturalismo, o qual, por sua
vez, orientava-se para a semiologia ou ciéncia geral dos signos. A
descoberta, pelo Ocidente, do formalismo russo do inicio do sécu-
lo xx, que havia sido calado em seu auge pela revolugao soviética,
evidentemente mais interessada num realismo doutrinario do que
em especulagdes autotélicas, alimentou o estruturalismo francés.
Esgotado o estruturalismo, pela percep¢ao de que a busca de uma
esséncia literdria universal, a “literariedade”, nao dava conta das
praticas literdrias mais complexas (justamente aquelas que os es-
critores da época cultivavam, sob o nome de “escritura”), o pén-
dulo sempre oscilante, na critica e no ensino literario, deslocou-se
da forma para o contetido, ou do “como” para “o qué”.

A globalizagao e a circulagdo mais rapida dos grupos huma-
nos e das informac¢des abriram os olhos dos pensadores para o
abuso universalista das culturas ocidentais hegemonicas, que ti-
nham usado, até entao, as palavras “homem”, “cultura” e “arte” de
modo logocéntrico. Os estudos literdrios perderam entéo sua frégil
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especificidade, baseada em valores considerados etnocéntricos, e as
obras passaram a ser avaliadas e estudadas em funcao de seus te-
mas. Os movimentos sociais e geopoliticos, difundidos e apoiados
nos meios de comunica¢ao de massa, levaram a valorizagao de
obras dedicadas a causas especificas de grupos anteriormente me-
nosprezados: mulheres, negros, colonizados, homossexuais etc. A
palavra “cultura” tomou entao sentidos cada vez mais restritos,
dando origem aos estudos culturais. E as obras literdrias comeca-
ram a ser estudadas em funcdo de causas “politicamente corretas”.

Este ¢ ainda o nosso momento. E a prdtica literdria, enquanto
isso? Como sempre, na histdria literdria, a critica e o ensino da litera-
tura estao atrasados com relagao ao que, na mesma época, se chama
de literatura. As praticas que hoje se abrigam sob a rubrica “literatu-
ra” ainda correspondem as defini¢des da palavra nos diciondrios?
Vejamos. O Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa diz que “litera-
tura” é o “uso estético da linguagem escrita”, “o conjunto de obras li-
terarias de reconhecido valor estético”. O problema é que ndo se sabe
mais o que é ou nao é “estético’, adjetivo correlato a “arte” e a “bele-
za’, palavras que, ao longo do século xx, foram problematizadas pe-
los filésofos e desacreditadas pelos artistas modernos. O diciondrio
francés Le Robert também se apoia nessa palavra, dizendo que sdo
literdrias “as obras escritas, na medida em que elas trazem a marca de
preocupacdes estéticas”. E dd um exemplo, sintomaticamente com
os verbos no passado: “A verdadeira literatura era aquela magia
pela qual uma palavra, um verso, uma estrofe nos transportavam
para um instante eterno de beleza (Andrei Makine)”. O dicionario
inglés Oxford também anda meio perdido, definindo como litera-
rias “obras escritas que sdo consideradas obras de arte, especial-
mente romances, pegas de teatro e poemas, em contraste com livros
técnicos, jornais e revistas ilustradas”. Obras “que sdo consideradas
obras de arte”? Mas quem sabe, hoje, o que é arte ou ndo? Ha quem
defenda que é arte aquilo que o receptor considere arte.
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Como ndo hd uma esséncia imutével da literatura, nao pode
haver uma defini¢ao geral que lhe sirva. E literdrio aquilo que, em
determinada época, é considerado literdrio. Considerado por
quem?, perguntamo-nos hoje. Pelos criticos ou leitores especiali-
zados? Pelo publico leitor? Pelos editores? Pelos vendedores de li-
vros? A multiplica¢ao de meios de difusao, a velocidade das mu-
dancas tecnoldgicas e a forca maior do mercado provocaram um
aumento vertiginoso do nimero de agentes implicados na produ-
¢ao literdria, dificultando a constitui¢do de uma comunidade de
escritores e criticos como a que existiu no Ocidente, com peque-
nas diferencas locais, até o fim do século xx. A falta de uma comu-
nidade literdria homogénea impede a existéncia de critérios de
valor e o reconhecimento consensual de um canone.

Diante dessa dificuldade de base, o que vemos hoje em fun-
cionamento, na critica e no ensino da literatura, ainda sdo resquicios
dos valores antigos. Se percorrermos o que ainda resta de critica
literdria na imprensa e na internet, ou se penetrarmos na argumen-
tacdo dos juris de prémios literdrios, veremos que os criticos ainda
fundamentam seu julgamento, explicita ou implicitamente, em va-
lores consagrados num canone. E esse canone é o da modernidade
do século xx. J4 que a novidade absoluta nao pode ser percebida,
por falta de parametros, a originalidade, que ainda é um valor no
juizo critico, é determinada com relagao a esse canone.

Da mesma forma, a critica ainda identifica as obras em fun-
¢ao de grandes ou pequenos géneros literarios: prosa, poesia, fic-
¢d0, biografia, ensaio, cronica. Assim sao classificadas as obras nas
fichas de dados obrigatdrios dos livros editados. Essa catalogagao
oficial se torna cada vez mais dificil de ser empregada, na medida
em que, se hd algo indiscutivelmente novo na produgao literaria
atual, é a mistura de géneros, ou sua indefini¢do. Privilegiarei aqui
a prosa de ficgdo porque ela tem se mostrado capaz de absorver
todos os géneros tradicionais, e porque ela é numericamente
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predominante na produ¢do atual. A progressao geométrica de
obras literdrias na atualidade estd ligada a um aumento propor-
cional de tradugdes, e a prosa de ficgdo se presta a traducao de
maneira mais facil e mais satisfatéria do que a poesia, propiciando
ao romance maior difusdo em termos internacionais.

A visdo da literatura contemporanea adotada neste livro é
forcosamente parcial, nos dois sentidos do termo, pessoal e in-
completa. Considerando que o conceito de literatura ainda vigen-
te é uma criacao da cultura ocidental, concentro-me aqui na lite-
ratura das modernas linguas ocidentais. Levando em conta que a
antiga alianca do conceito de literatura com o conceito de nagao
perdeu sua pertinéncia em nosso mundo globalizado, os autores
aqui analisados foram escolhidos por sua representatividade in-
ternacional, atestada pela traduc¢do de suas obras em numerosos
idiomas e pelo consenso de criticos atuantes em vérios paises.

O principio aqui assumido, com respeito as obras comenta-
das ou citadas, é cronolégico: obras publicadas a partir de 1990. O
método adotado, na escolha de autores e obras, é o da amostra-
gem. Em cada um dos capitulos deste livro, outros escritores po-
deriam ser citados, mas nesse caso o livro se transformaria num
simples catdlogo ou repertdrio. A proliferacio atual de livros im-
pressos e de textos on-line, em todos os idiomas, torna impossivel
o estabelecimento de um panorama geral da produgcao literaria
contemporanea. Assim, quando se buscam as mutagdes que tém
ocorrido recentemente e as que continuam a ocorrer na ainda
chamada “literatura”, devemos nos colocar numa posig¢ao de dis-
ponibilidade e de modéstia. Meu objetivo é somente o de assinalar
algumas tendéncias contemporaneas na produgao, na critica e no
ensino da literatura. Espero que esses vislumbres estimulem os lei-
tores a continuar buscando as ilumina¢des que sé as proprias
obras literarias podem oferecer.
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PARTE I

MUTAGOES LITERARIAS
E CULTURAIS



1. O “fim da literatura”

O fim do século xx, coincidindo com o fim de um milénio,
viu o anuncio de muitos “fins”: fim do Homem, fim da histéria,
fim dos grandes relatos, fim das utopias, fim da cultura ocidental,
fim dos intelectuais, fim da arte...! Felizmente, nenhum desses
“fins”, até agora, se concretizou. Mas é evidente que essas mortes
anunciadas eram indices de mutagoes. A literatura nao escapou as
mutagdes da virada, e muitos anunciaram seu fim, cujos princi-
pais sintomas seriam o desaparecimento da espécie “grande escri-
tor” (detectada e lamentada em todos os paises ocidentais) e o
encolhimento do publico leitor de “literatura séria”.

Mesmo sendo muito prestigiada desde o século xix, a litera-
tura nunca pdde ser definida com a precisio de um conceito, sendo
mais uma no¢ao consensual. O grande leitor e pensador da litera-
tura que foi Jacques Derrida confessava: “Até hoje, nada permane-
ce para mim t3o novo e incompreensivel, a0 mesmo tempo tao
préximo e tdo estranho, quanto a coisa chamada de literatura”.
Contestando a afirmacdo de Curtius, em A literatura europeia e a
Idade Média latina, de que Homero foi o fundador da literatura
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europeia e Goethe, seu ultimo autor universal, ele observa que na
Grécia Antiga ainda nao havia “nenhum projeto, de institui¢ao so-
cial, de direito, de conceito, nem mesmo uma palavra correspon-
dente ao que chamamos, stricto sensu, de literatura”. E reafirma:
“Nao hd uma esséncia nem uma substancia da literatura: a litera-
tura nao é, ela nao existe, nio se mantém permanentemente na
identidade de uma natureza, nem mesmo de um ser histérico
idéntico a ele mesmo”? A literatura, para Derrida,

é uma institui¢ao que consiste em transgredir e transformar, por-
tanto em produzir, sua lei constitucional; ou melhor, em produzir
formas discursivas, “obras” e “eventos” nos quais a propria possibi-
lidade de uma constitui¢cao fundamental é pelo menos “ficcional-
mente” contestada, traida, desconstruida, apresentada em sua pro-

pria precariedade.’

No verbete enciclopédico “A defini¢ao do termo ‘literatura’,
de 1962, o soci6logo Robert Escarpit registrava a dificuldade dessa
defini¢do na modernidade, pelo fato de seu contetdo néo ser ho-

mogéneo:

Desde o comego, constatamos que ele possui um aspecto epistemo-
l6gico e um aspecto estético que nao coincidem forgosamente. Ele
inclui, por um lado, o conjunto da producao intelectual escrita, por
outro lado, a arte de escrever. Por outras palavras: a hierarquia de
referéncia se fundamenta ora sobre os valores do espirito, ora sobre
os valores da arte. Os contemporaneos nao tém, alids, muita cons-
ciéncia desse dualismo, e os mal-entendidos que se produzem per-
turbardo, desde entdo, o estudo da criagdo literdria e obscurecerao
sua compreensao. E dai que nasce a desastrosa distingdo entre fun-

do e forma, que é a praga dos estudos literdrios.
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Escarpit observa que a prépria indefini¢ao do termo “litera-
tura” leva esta ultima a “degenerescéncia’, e seu estudo, a disper-
sao. E conclui:

O problema esté longe de ser resolvido. E de fato visivel que as cién-
cias da literatura atuais repousam cada uma sobre um postulado
proprio, que exprime um dos contetidos contraditérios da palavra
literatura. Sem duvida, é possivel lancar pontes entre elas, abrir
portas, mas podemos temer que a palavra literatura nao sobreviva
a operagdo. Foi uma série de ambiguidades que fez sua fortuna. E

possivel que um esforco de esclarecimento a perca para sempre.*

Portanto, ao falar de literatura, a primeira precauc¢do consiste
em precisar em que sentido a palavra é empregada. A literatura de
que aqui falamos é a que foi definida em meados do século xvi,
quando a palavra deixou de significar o conjunto da cultura letra-
da para designar uma atividade particular, uma pratica de lingua-
gem separada (e superior) das outras préticas verbais, uma arte e
um meio de conhecimento especificos.

Atualmente, as ambiguidades ainda sdo maiores, porque o
aspecto estético tem perdido terreno em decorréncia da banaliza-
¢ao do conceito de “literatura” Isso fica evidente quando se releem
as defini¢oes formuladas por alguns tedricos do século passado.
Tomemos como ponto de partida um ensaio central sobre a ques-
tdo, central porque marcou profundamente a teoria literdria do
século xx, e central porque foi escrito numa data central desse sé-
culo, em 1948. Trata-se do ensaio Que é a literatura?, de Jean-Paul
Sartre. Lembremos algumas formulagoes desse texto:

Falar ¢ agir; toda coisa nomeada ja ndo é exatamente a mesma, ela

perdeu sua inocéncia.
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Escrever é fazer apelo ao leitor para que ele faca passar a existéncia

objetiva o desvendamento empreendido por meio da linguagem.

O livro ndo é, como um utensilio, um meio com vistas a um fim

qualquer: ele se propde como fim a liberdade do leitor.

O erro do realismo foi crer que o real se revelava a contemplacao
e, por conseguinte, podiamos fazer dele uma pintura imparcial.
Como poderia isso ser possivel, ja que a prépria percepgdo é par-

cial, ja que, por si s6, a nomeagao ja é modifica¢ao do objeto?

A decisdo de escrever supde que [o escritor] tome distdncia com
relacdo a suas afeicoes; em suma, que ele tenha transformado suas
emocdes em emogoes livres, como fago com as minhas ao 1é-lo, isto
é, que ele esteja em atitude de generosidade. Assim, a leitura é um

pacto de generosidade entre o autor e o leitor.

Através de alguns objetos que ele produz ou reproduz, é a uma
retomada total do mundo que visa o ato criador. Cada quadro, cada

livro é uma recuperagio da totalidade do ser.
A arte da prosa é soliddria do tGnico regime em que a prosa con-
serva um sentido: a democracia. Quando uma é ameacada, a outra

também o é.°

Essas citagoes esparsas demonstram algumas convicgdes so-

bre a literatura que eram consensuais em meados do século xx:

z

escrever é transformar o real; a literatura é “desvendamento” do

real; o texto literdrio é livre, isto é, ndo é um instrumento visando

a qualquer fim; a leitura como criagao partilhada; a “despersonali-

zagdo” do escritor e do leitor, com relagao as suas emogdes
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pessoais; a literatura como ambigao de revelar “a totalidade do
ser”; a literatura como exercicio da liberdade, inseparavel da de-
mocracia. O “engajamento literario” proposto por Sartre nesse
ensaio nao tinha relagdo com a “literatura de mensagem”, com a
literatura politica panfletdria. Era um engajamento com as poten-
cialidades do ato de escrever.®

Ora, Sartre concluia seu famoso ensaio com a seguinte obser-

vagao-adverténcia:

[A arte de escrever] é o que os homens fazem dela, eles a escolhem
escolhendo-se a si mesmos. Se ela estivesse fadada a se tornar pura
propaganda ou puro divertimento, a sociedade recairia na vida sem
memoria dos himenépteros e dos gastrépodes. E claro que isso nao
¢ muito importante: o mundo pode passar muito bem sem a litera-

tura. Mas pode passar ainda melhor sem o homem.

Essa conclusao ja aponta para um possivel declinio da litera-
tura, tal como ela era definida no ensaio sartriano. Uma década
mais tarde, em 1959, Maurice Blanchot assim respondia a pergun-
ta “Para onde vai a literatura?”: “A literatura vai em direcao a ela
mesma, em dire¢ao a sua esséncia, que é o desaparecimento”. O
diagnéstico de Blanchot se estendia a arte em geral:

A arte ndo é mais capaz de portar a necessidade de absoluto. [...] A
arte s6 esta proxima do absoluto no passado, e é apenas no museu
que ela ainda tem valor e poder. Ou entdo, desgraca mais grave, ela
decai em noés até tornar-se simples prazer estético, ou auxiliar da
cultura.

Isso ¢ sabido. E um futuro j4 presente. No mundo da técnica,
podemos continuar louvando os escritores e enriquecendo os pin-
tores, podemos honrar os livros e enriquecer as bibliotecas; pode-

mos reservar um lugar a arte porque ela é tutil ou porque ¢ inttil,
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constrangé-la, reduzi-la ou deixa-la livre. Seu destino, nesse caso
favordvel, é talvez o mais desfavordvel. Aparentemente, a arte ndo é
nada se nao ¢ soberana. Daf o mal-estar do artista, por ser ainda

alguma coisa num mundo onde ele se vé, entretanto, injustificado.

O livro de Blanchot tinha como titulos de capitulos “Uma
arte sem futuro”, “O desaparecimento da literatura” e “Morte do
ualtimo escritor”. Entretanto, numa das dltimas notas do volume,

deixava a questao em aberto:

As nogoes de livro, de obra e de arte correspondem mal a todas as
possibilidades futuras que nelas se dissimulam. A pintura nos faz
frequentemente pressentir, hoje em dia, que aquilo que ela busca
criar, suas “producdes” ndio podem mais ser obras, mas deseja-
riam corresponder a alguma coisa para a qual ainda nao temos
nome. O mesmo acontece com a literatura. Aquilo em dire¢ao a
que vamos nao ¢ talvez, de nenhuma maneira, o que o futuro real
nos dard. Mas aquilo em dire¢ao a que vamos é pobre e rico de um
futuro que nao devemos imobilizar na tradi¢ao de nossas velhas

estruturas.’

Mais perto de nds, em 1972, Octavio Paz deixou uma notével
andlise da modernidade artistica, que ele ja considerava termina-
da. Mas ele nao era apocaliptico: “Nao digo que vivemos o fim da
arte: vivemos o fim da ideia de arte moderna”.® Para o ensaista me-
xicano, o que caracterizava a modernidade eram a crenga no pro-
gresso, a ironia, a inser¢ao da critica na criagao, a valorizagao da
mudanga e do novo.

Alguns anos depois, Roland Barthes falaria abertamente da
“morte da literatura”. Em seu tltimo curso no College de France
(1978-80), hd vérias observagdes nesse sentido:
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Algo ronda nossa Histéria: a Morte da literatura.

O que aflora atualmente a consciéncia — ou semiconsciéncia —
coletiva é certo arcaismo da literatura e, portanto, de certa margi-

nalizagdo.

Esse desejo de literatura pode ser ainda mais agudo, mais vivo,
mais presente porque posso sentir a literatura em vias de fenecer,
de se abolir: nesse caso, eu a amo com um amor penetrante, per-
turbador, como se ama e se cerca com os bragos aquilo que vai
morrer [...]. Esse sentimento de que a literatura, como Forga Ati-
va, Mito vivo, estd, ndao em crise (formula facil demais), mas talvez
em vias de morrer = alguns sinais, entre outros, de desuso (ou de
falta de folego).’

Poderiamos citar outros autores que anunciaram o declinio,
e talvez o fim, da literatura. Ficaremos, porém, apenas com esses
importantes tedricos do século xx, porque o que nos interessa nao
é historiar esse suposto declinio, mas apenas indicar alguns textos
bésicos sobre o tema. Note-se que, ao reler esses tedricos, seus pro-
prios textos ja soam, hoje, como antigos. Eles falam da literatura
com um respeito, uma seriedade e uma preocupagao que parecem
arcaicos em nossa época de expansao editorial, textos eletronicos
e escritores mididticos. Entretanto, varios tedricos mais recentes
tém apontado a decadéncia da literatura como arte e como insti-
tuigao. Uma das causas mais aventadas é o impacto das mutagoes
tecnoldgicas, em especial a informatiza¢ao, que, se por um lado
beneficia a produgao e o comércio dos livros, por outro privilegia
aleitura rdpida em detrimento da leitura lenta e reflexiva, a quan-
tidade em detrimento da qualidade.

Num artigo publicado na revista Humboldt, Glinter Kunert
aponta “a atual precariedade da literatura alema” e escreve:
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A convivéncia rapida com a literatura, sua recep¢ao apressada, desde
que exista uma recep¢ao, prejudicou a capacidade de se envolver a
fundo com a matéria escrita. Mal a gente abre a primeira pagina de
um livro, j& vao brotando nas tipografias os novos lancamentos, pe-
dindo para serem comprados. A produgio de livros foi engolida pelo
sorvedouro da produg¢ao em massa generalizada, o que naturalmente
ndo ficou sem as consequéncias correspondentes. Nao ¢ s6 o leitor
que tem pressa; também a editora, que precisa apresentar permanen-
temente novos lancamentos, criando com isso uma atmosfera que
incita o escritor a pressa. Um escritor sobre o qual ndo se fala durante
dois ou trés anos deve ter morrido, ou entao mudou de profissdo.
[...] Outro fator que coloca a literatura em perigo resulta da ruptura
entre as geragoes, que ¢ mais incisiva que em quaisquer outras épo-
cas. Como escrever para pessoas que ja falam hoje uma outra lingua,
sentem de maneira diferente, agem e reagem de outro jeito, para

além da moral tradicional, que se tornou assustadoramente frégil?'’

Na verdade, o fim da literatura foi anunciado h4 mais de um
século. Talvez o primeiro a anuncid-lo tenha sido Rimbaud. Em
1879, ele respondeu ao amigo Delahaye: “Nao me interesso mais
por isso”. Isso era a poesia, a literatura. Ao longo do século xx, va-
rios tedricos pressentiram o fim da literatura. Nas tltimas déca-
das, acentuou-se o sentimento de que algo terminou. Os titulos de
varios ensaios, publicados ja no século xxi, falam por si: The Ends
of Literature [Os fins da literatura] (B. Levinson, 2001); Le Dernier
Ecrivain [O tltimo escritor] e Désenchantement de la littérature
[Desencanto da literatura] (R. Millet, 2005 e 2007); L’Adieu a la
littérature [O adeus a literatura] (W. Marx, 2005); El uiltimo lector
[O ultimo leitor] (R. Piglia, 2006); Le Silence des livres [O siléncio
dos livros] (G. Steiner, 2006); La Littérature, pour quoi faire? [ Lite-
ratura para qué?] (A. Compagnon, 2007); La Littérature en péril
[A literatura em perigo] (T. Todorov, 2007).
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Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um
tipo de literatura: aquela da alta modernidade. Aquilo a que assis-
timos hoje, na esfera literdria, confirma as predi¢cdes de Paz sobre
o término de uma fase da modernidade. Os leitores talvez tenham
mudado mais do que os escritores. Leitores conservadores, como
George Steiner, comentando uma tela de Chardin, O filésofo lendo,
lamenta a perda da “arte da leitura” em nossa época, e conclui:

As alternativas ndo sao animadoras: de um lado, temos a vacancia
do intelecto, ruidosa e vulgar; do outro, o recuo da literatura para
dentro das vitrines dos museus. Temos as abomindveis simplifica-
¢Oes esquemdticas dos cldssicos, com versoes pré-digeridas e bana-
lizadas, por um lado ou, por outro, as ilegiveis edi¢oes eivadas de
notas de varios comentadores. A arte da leitura precisa reencontrar
seu caminho, ainda que a duras penas. Se falhar, se uma leitura
bem-feita passar a ser apenas um artificio do passado, um enorme
vazio passard a ocupar nossas vidas e teremos perdido para sempre

a serenidade e a luz que emanam da tela de Chardin."

A literatura se tornou coisa do passado. Serd? Nunca se publi-
cou tanta fic¢do e tanta poesia quanto agora. Nunca houve tantas
feiras de livros, tantos prémios, tantos eventos literdrios. Nunca os
escritores foram tao mediatizados, tao internacionalmente conhe-
cidos e festejados. Fica claro, entao, que quando se fala do fim da
literatura, nao estamos falando da mesma coisa. A literatura a que
nos referimos é a que se manifesta em determinados textos, escri-
tos numa linguagem particular, textos que interrogam e desven-
dam o homem e 0o mundo de maneira aprofundada, complexa, sur-
preendente. Na profusdo de obras atualmente publicadas, quantas
correspondem ainda a essa defini¢do?

O tedrico francés William Marx retraga a histéria da institui-
¢ao literaria, num livro que nao é nem apocaliptico, nem euférico:
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L’Adieu a la littérature: histoire d’une dévalorisation. XVIIE-XX¢
siecle [O adeus a literatura: histéria de uma desvalorizagao, do sé-
culo xviir ao xx]."? Segundo ele, tudo aconteceu em trés fases. Na
virada do século xvii para o século xix, a literatura foi tao valoriza-
da que se tornou quase uma religidao. Em meados do século xix,
desgostosos com a sociedade burguesa, os escritores se isolaram
no culto da forma, cultivando a arte pela arte. A partir do fim do
século XIX, 0s escritores se tornaram herméticos, destruindo eles
mesmos a comunicagdo com os leitores. As trés fases teriam sido,
portanto: expansao, autonomizagao e desvaloriza¢ao. Como nao
poderia deixar de ser, a descricao de William Marx é simplificado-
ra, mas é bem fundamentada e argumentada. E a teoria de Blan-
chot, menos metafisica e mais socioldgica.

A situagao em que se encontra hoje a literatura, diz ele, nao é
igual aquela do momento da ruptura do romantismo com o clas-
sicismo. Nao se trata de uma simples oposi¢ao ao que havia antes.
A literatura da modernidade tardia precisa, para viver, da referén-
cia aquela que a precedeu, a da alta modernidade. Assim, boa par-
te daliteratura do fim do século xx foi uma “literatura do adeus” A
sensacao geral dos teéricos da literatura, naquele momento, era de
que ela estava repetitiva, estagnada. Felizmente agora, no século
XXI, vemos que isso nao era verdade. A “literatura do adeus” pro-
duziu obras notaveis, das quais me ocuparei na segunda parte des-
telivro. E aliteratura atual, em suas variadas vertentes, mostra que
o caddver estd bem vivo. Seria o caso de repetir, a respeito da lite-
ratura, a declaracdo de Mark Twain: “As noticias de minha morte
foram muito exageradas”
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