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Apresentagdo

Escritos entre 2006 e 2016, quase todos os ensaios do presen-
te livro tém a ver com poesia, poetas, poemas e critica. O primei-
ro, porém, “Encontros e desencontros com a contracultura”, é
uma excecdo. Inclui-o porque, ao relatar minha relacdo com a
contracultura, ele acaba por falar também de minha relagao com
a cultura de maneira geral. Achei que isso poderia constituir uma
introdugéo interessante, conquanto insdlita, as ideias que desen-
volvo nos demais ensaios.

Uma das coisas mais importantes na minha vida é ler poemas.
Outra coisa igualmente importante para mim € escrever ou tentar
escrever poemas. E uma terceira coisa, também importante, em-
bora néo tao vital quanto as duas primeiras, é tentar entender pre-
cisamente em que consiste a poesia. O que é que faz de um poema
um poema? E neste ponto que entra em jogo a razdo critica.

Os trés primeiros ensaios tratam da poesia em si. Em “Poesia
e preguica”, sustento que a singularidade do trabalho do poeta é
tdo grande que esse trabalho — ndo apenas do ponto de vista de
pessoas que desprezam a poesia, mas também para muitos grandes



poetas — parece fundir-se com a preguica. Em “A poesia entre o
siléncio e a prosa do mundo”, tento mostrar de que modo a poesia
é capaz de revelar uma nova dimensao do ser, para quem a & com-
me il faut. Em “A poesia e a critica”, defendo a critica literaria
valorativa e afirmo o sentido e a importincia do cinone literario.

O ensaio “Sobre as letras de canc¢des” trata de questdes que
ha muito tempo sdo discutidas no Brasil, mas ficaram na moda
no mundo inteiro, desde que o prémio Nobel foi dado a Bob
Dylan. “O verso” fala do verso.

Os demais ensaios falam de obras de alguns poetas que admi-
ro muito. Comego com o mais jovem deles, Armando Freitas Filho,
passo a Ferreira Gullar, depois a Carlos Drummond de Andrade,
entdo a Fernando Pessoa e, finalmente, a Friedrich Holderlin.

O ultimo texto deste livro — “Sobre A montanha mdgica” —
é, como o primeiro, uma exce¢ao, ja que nao fala de poesia, poetas,
poemas ou critica. Confesso que o inclui por uma razio sentimen-
tal. E que esse romance foi extremamente importante para minha
formagao intelectual e emocional e, no final das contas, para in-
centivar meu amor nascente pela literatura e pela filosofia. A pa-
lavra alema Bildungsroman, literalmente “romance de formagdo”
descreve o romance que narra o processo de educagdo ou forma-
¢ao cultural de um personagem jovem. No caso de A montanha
mdgica, tal personagem ¢ o jovem Hans Castorp, que passa por
esse processo quando internado num sanatorio para tuberculosos,
na Suica. Pois bem, como explico no préprio texto, a leitura desse
livro contribuiu de tal modo para minha formacao geral que, pa-
ra mim, ele ndo deixa de ter funcionado como — for¢cando um
pouco o sentido da palavra — um Bildungsroman.

A. C.
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1. Encontros e desencontros
com a contracultura’

In memorian Santuza Cambraia Naves

Na verdade, como normalmente nao sou considerado como
contracultural, nem por mim nem pelos outros, e nao sou um
estudioso do assunto, eu inicialmente hesitei muito, ao ser convi-
dado para participar deste seminario. Mas a professora Santuza
Cambraia argumentou, muito persuasivamente, que as declara-
¢Oes autobiograficas que eu lhe dera em outra ocasido, a propdsi-
to de outros assuntos, eram bastante pertinentes ao tema, de mo-
do que acabei concordando em dar aqui um depoimento um
tanto autobiografico e um tanto reflexivo — mas também confes-
sadamente um tanto precario — sobre a minha percep¢ao da con-
tracultura.

No livro indispensavel de Heloisa Buarque de Hollanda, Im-
pressoes de viagem, ela — acertadamente, a meu ver — distingue,

1. Este depoimento foi originalmente publicado como “Encontros e desencon-
tros com a contracultura” In: M. I. Mendes de Almeida e Santuza Cambraia
Naves (Orgs.), “Por que ndo?”: Rupturas e continuidades da contracultura. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2007.
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na producéo poética da contracultura, o Tropicalismo, que a teria
inaugurado no Brasil, o Pés-Tropicalismo e a poesia marginal.
Nesse caso, a minha ligacdo se deu principalmente com tropica-
listas e pds-tropicalistas. Assim, se tomarmos por base uma das
publicagdes mais importantes da contracultura, a Navilouca, é
verdade que varios dos artistas que dela participaram de algum
modo estiveram ou estdo entre os meus melhores amigos e até
parceiros de trabalho, ao longo dos anos, de modo que os conto
entre os mais importantes interlocutores que tenho ou tive. E o
caso de Waly Salomao, que foi, junto com Torquato Neto (que
nao cheguei a conhecer pessoalmente), o seu editor; de Luciano
Figueiredo e Oscar Ramos, seus programadores visuais; e dos co-
laboradores dessa revista, Caetano Veloso, Jorge Salomao e Duda
Machado.

Em 1969, quando eu estudava filosofia na UFRJ, ocorreu o
golpe em cima do golpe, que foi o A1-5. Foi muito atingido o Ins-
tituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, onde eu estudava e onde tive
o privilégio de ter sido aluno de Emmanuel Carneiro Ledo e José
Américo Pessanha, além de colega de, entre outros, Alex Varella,
Eduardo Jardim, Katia Muricy, Paulo Sérgio Duarte, Ricardo Dick
e do saudoso Wilson Coutinho. Em 1968, o Instituto chegara a ser
apelidado por um jornal de “a Nanterre brasileira” (o que muito
lisonjeou os seus alunos), por ter sido um dos principais centros
do movimento estudantil. Varios professores foram cassados e
varios alunos foram presos. Eu mesmo, que participava do movi-
mento estudantil, fui algumas vezes acordado de madrugada e
levado para ser interrogado num lugar chamado Servigo de Or-
dem Politica e Social (Sops), na praga xv, que — segundo me
diziam — era um 6rgao do Centro de Informagdes da Marinha
(Cenimar).

Nao cheguei a ser encarcerado nem torturado ou ameagado
de tortura, mas meu pai ficou muito preocupado e, embora nao
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fosse rico, acabou achando que seria melhor que eu estudasse no
exterior. Eu queria ir para Paris, o que constitui outra indicagao
de que eu ndo era nada contracultural, uma vez que era Londres
que estava se tornando a capital da contracultura europeia. A ra-
z30 de minha preferéncia é que ndo sé ja conhecia e amava Paris
naquela época, mas que, excetuando alguns pensadores como
Heidegger, Marcuse, Adorno, Horkheimer e McLuhan, a maior
parte dos autores contemporaneos que interessavam a mim e a
maioria dos meus colegas do IECs era francesa: lembro, além dos
estruturalistas, de Bachelard, Canguilhem, Piaget, Foucault e,
principalmente, Althusser. Meu pai, porém, temendo que eu me
envolvesse em politica também na Franga, fez questao de que eu
fosse para a Inglaterra.

Meu consolo foi que, na época, eu estava querendo aprofun-
dar meus estudos de logica e a Inglaterra seria um bom lugar pa-
ra isso. Gragas a uma carta de recomendacdo do professor Hélio
Jaguaribe — que eu conhecia desde crianca, pois era um dos
maiores amigos do meu pai, e cujo excepcional brilhantismo eu
admirava desde minha adolescéncia —, consegui uma entrevista
com o professor Richard Wollheim, chefe do Departamento de
Filosofia e Logica do University College, na Universidade de Lon-
dres. Depois de conversar longamente comigo e me pedir meu
histérico escolar, ele ficou de entrar em contato dentro de uma
semana.

Antes de receber a resposta, resolvi, desobedecendo a meu
pai, tentar a sorte em Paris. Minha avé me havia confiado umas
encomendas para suas sobrinhas, Dedé e Sandra Gadelha, duas
irmas que eram casadas com, respectivamente, Caetano Veloso e
Gilberto Gil — que, nessa época, ja estavam exilados em Londres.
Embora Dedé e Sandra fossem minhas primas, eu ndo as conhecia
pessoalmente, pois viviam na Bahia. Resolvi passar pela casa delas
a caminho da Victoria Station, onde pegaria o trem para Dover.
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Toquei a campainha as onze da manha. Toquei, toquei e ninguém
atendeu. Eu ja estava desistindo quando apareceu Guilherme
Aratjo, estremunhado. Disse-lhe que trazia uma encomenda pa-
ra Sandra, e ele me convidou a entrar. Na casa, todos os outros
dormiam. Guilherme acordou Sandra, que — surpreendente-
mente, diante das circunstincias — foi muito simpatica e me dis-
se que voltasse a procura-los, quando regressasse de Paris.

Em Paris, tentei, mas nao consegui me inscrever na Univer-
sidade de Vincennes, onde, por alguma razao, a confusdo era
grande naquela semana; de todo modo, parece que eu tinha per-
dido o prazo. Voltei para Londres, onde recebi uma carta do Uni-
versity College, que me havia aceito.

Londres vivia o auge da contracultura. Devo dizer logo que
meu interesse por ela era muito pequeno. Eu ndo gostava nem de
rock, nem de drogas, nem rejeitava a sociedade industrial. A con-
tracultura que me influenciou foi outra.

Mais ou menos um més depois, por pura coincidéncia, num
restaurante frequentado por estudantes, encontrei um contempo-
raneo meu do Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, Ronaldo
Bastos — que, se ndo me engano, ja havia iniciado sua famosa
parceria com Milton Nascimento —, e fomos juntos passear na
feira de Notting Hill Gate. La topei com Guilherme Aratjo, que
me disse que a Sandra e a Dedé queriam muito que eu voltasse a
casa delas. Eu era ainda mais timido do que sou hoje, de modo
que acho que ndo teria ido, se o Ronaldo nao tivesse ficado encan-
tado com essa ideia. Acabamos indo juntos, a noite, quando todo
mundo estava acordado: Caetano Veloso e Dedé; Gilberto Gil e
Sandra; Péricles Cavalcanti, hoje admiravel compositor e cantor;
Rosa Maria Dias, que hoje é professora de filosofia e autora, entre
outras coisas, do belo livro Nietzsche e a muisica; Luiz Fernando
Guimaraes, que havia sido ator do Teatro Oficina; e, naturalmen-
te, o empresario Guilherme Aratjo. O nome de Nietzsche me
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lembra que foi nessa casa de Chelsea que conheci também Jorge
Mautner, que, entre outras coisas, 1a orientava um circulo de lei-
tura do Zaratustra. Todos eram pessoas extremamente interes-
santes, inteligentes e, sem duvida, pelo menos nessa época, con-
traculturais. Quem mais me impressionou, porém, foi Caetano.
Devo confessar que eu nao era, na época, muito ligado em
musica popular. E verdade que eu gostava de bossa nova, de Tom,
de Vinicius, de Jodo Gilberto; que ja havia ficado impressionadis-
simo com a qualidade poética das letras de Bob Dylan, que me
haviam sido mostradas por meu irméo, Roberto; e que um grande
amigo meu, o Alex Varella, também do 1rcs, me havia chamado
a atengdo para as letras do préprio Caetano. Além disso, o Tropi-
calismo me parecia ter feito um servi¢o a cultura brasileira ao
jogar na lata de lixo o nacionalismo populista e ao abragar a mo-
dernidade como um valor universal. Embora apreciasse tudo isso,
eu, sem nem sequer pensar muito sobre esse fato — sem pensar
suficientemente sobre ele —, ndo encarava essas coisas como per-
tencentes ao registro da poesia que realmente me interessava.
Por isso, ndo se pode dizer que eu fosse propriamente um
tiete de Caetano. Talvez por essa razdo eu tenha ficado tanto mais
impressionado com a sua inteligéncia. Caetano, mais do que qual-
quer outra pessoa que ja conheci, genuinamente tinha um modo
desarmado de olhar para as coisas que estivéssemos considerando,
quer fosse uma cang¢do, uma noticia, uma capa de revista, uma
roupa ou um programa de televisdo: e isso lhe permitia fazer as
mais inesperadas e fecundas associagdes. Ver as coisas ja vistas
como se fosse pela primeira vez — isto é, estranhd-las, como di-
ziam os formalistas russos — é, de certo modo, uma ambicdo de
grande parte da estética moderna, e ja era, abstratamente, um
projeto intelectual meu. Eu, porém, nunca tinha visto isso tdo
auténtica e radicalmente realizado quanto por Caetano. Creio que
se, por um lado, isso lhe era natural, tratava-se, por outro lado, de
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uma aptidao cultivada. Lembro a descri¢do da fenomenologia que
Raymond Aron, chegando de Berlim, onde tinha descoberto Hus-
serl, fez a Sartre: “Vocé pode fazer filosofia falando deste coque-
tel”, e apontava um copo com um drink. Pois bem, Caetano, com
uma espécie de ingenuidade construida, punha entre parénteses
as hierarquias convencionais, no que diz respeito ao que é e ao
que ndo ¢ “sério”, ao que é “maior” e ao que é “menor”, ao que é
erudito e ao que é popular, tanto em relacao a vida quanto a arte.

Ora, o tipo de inteligéncia com o qual eu convivera e que
admirava quase exclusivamente até entao havia sido o de eruditos
e intelectuais como meu pai, que tinha sido um dos fundadores
do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (1SEB), a inteligéncia
dos amigos de meu pai e de alguns professores e colegas do curso
de filosofia. Ainda hoje lembro com saudade da época em que,
adolescente, participava — como ouvinte, é claro — das reunides
de meu pai com amigos brilhantissimos como o ja citado Hélio
Jaguaribe, Candido Mendes, Celso Furtado, Guerreiro Ramos,
Roland Corbisier, Rdmulo Almeida e outros.

Caetano me revelou um outro tipo de inteligéncia. Uma coi-
sa extremamente prazerosa e instrutiva, por exemplo, era assistir
ao lado dele a um filme qualquer, mesmo que fosse um filme B,
na televisdo. Os detalhes que ele observava, as associagdes que
fazia, as ilagoes que se permitia: tudo revelava um espirito extre-
mamente livre, original e fino. A amizade com Caetano e todos os
outros — fiquei especialmente préximo de Dedé — foi para mim
uma grande experiéncia emocional e intelectual, e me ajudou a
liberar a minha propria inteligéncia de uma tendéncia excessiva-
mente intelectualista. Foi, portanto, num sentido muito profundo,
uma experiéncia contracultural.

Hoje creio até que o que aprendi desse modo talvez tenha
sido mais fundamental para minha formag¢ao do que o que apren-
di na Universidade de Londres. Esta representou sobretudo uma
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diversificacao dos meus interesses em matéria de filosofia, pois ela
era centrada em filosofia analitica e logica. No final das contas,
acabou sendo muito importante para mim ter estudado Popper,
Wittgenstein, Austin, Quine etc.

Devo dizer, ademais, que achei admiravel pelo menos um
aspecto do estudo universitario na Inglaterra. Trata-se do sistema
tutorial. No University College, isso funcionava do seguinte mo-
do: uma vez por semana, um grupo de trés alunos se encontrava,
por uma hora, com um tutor que acompanhava o desenvolvimen-
to intelectual de cada um deles. Ao cabo do encontro, ele pedia
que cada um deles escrevesse, para o encontro seguinte, um ensaio
sobre um mesmo tema ou texto filosofico importante, e lhes in-
dicava a bibliografia pertinente. Na aula seguinte, cada aluno lia
em voz alta o ensaio que escrevera e, em seguida, defendia-o das
criticas a que o submetiam o tutor e os dois colegas. Para mim,
essa experiéncia do tutorial foi muito valiosa, principalmente por-
que me tocou ter como tutor o professor Ted Honderich, homem
extremamente inteligente e sensivel, autor de alguns importantes
ensaios sobre um assunto que me interessava muito naquele tem-
po: o determinismo.

Mesmo assim, na época eu era muito cético em relagao a
institui¢do universitaria como um todo. A derrota americana no
Vietna, maio de 1968 na Franga, a primavera de Praga, o movi-
mento contracultural norte-americano, a revolucio cultural chi-
nesa, o movimento de resisténcia a ditadura no Brasil etc., toda
essa salada mista parecia indicar que o mundo estava em trans-
formacao acelerada. Eu achava, assim, que estdvamos na iminén-
cia de grandes revolugdes. Ora, tomando a universidade como
parte integrante do aparelho ideoldgico de reprodugao das rela-
¢oes de producio dominantes, eu tinha a impressdo de que, em
breve, as formalidades corporativas como os titulos ou as carreiras
universitarias seriam tao obsoletas quanto os titulos de nobreza.
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Até certo ponto, isso coincide com a atitude da contracultu-
ra. Assim, por exemplo, Camille Paglia, descrevendo o que acon-
teceu com ela na década de 1960, quando participou da contra-
cultura, diz o seguinte:

Tinhamos acreditado que estdvamos a caminho de transformar
tudo, especialmente a vida académica — pois as universidades
eram verdadeiros cemitérios, que precisavam de uma revolugéo.
Nio gostavamos da natureza conservadora que a construgdo de
uma carreira significa. Minha geragdo néo entrou nas profissoes.
Ela queria transformar a cultura do lado de fora do sistema. No
ambito da cultura e da musica, as pessoas da minha geracdo nio
entraram na universidade ou, se entraram, sairam antes de com-
pletar seus cursos. Ou, se completaram, logo no primeiro emprego
recusaram-se a entrar no jogo da carreira. Eu também néo supor-
tava as palestras ou a bajulacdo aos catedraticos, aquele horrivel

jogo corporativo.”

Essa atitude era também a minha. E por isso que a universi-
dade na Inglaterra, o conservadorismo académico, o comporta-
mento efetivamente fleumatico tanto dos professores quanto dos
meus colegas do University College, a obediéncia as regras da
discussdo civilizada, o ceticismo em relagdo ao radicalismo poli-
tico etc. — posturas que, retrospectivamente, me parecem admi-
raveis — na época ofendiam os sentimentos revolucionarios que
eu nutria. Nessas circunstancias, o que mais me interessava na
Universidade de Londres era a sua biblioteca, onde eu passava
dias inteiros. Eis por que as conversas longas que eu tinha com
Caetano noite adentro sao hoje consideradas por mim como mais

2. Camille Paglia, “Paglia faz ‘terrorismo cultural”. Entrevista a Edney Silvestre.
In: O Globo, Rio de Janeiro, 22 dez. 1997. Caderno 2, p. 7.

18



importantes para minha formagao geral — mais importantes, por
exemplo, para o poeta Antonio Cicero — do que as aulas da uni-
versidade.

De fato, a recusa a separar alta e baixa cultura, radicalmente
realizada na vida pratica e poética de Caetano, fazia parte de uma
recusa das convengdes estéticas e, de maneira geral, das conven-
¢des sociais. Ligava-se também a recusa ao culto da ascenséo so-
cial, do trabalho, do consumo e, de maneira geral, ao principio do
desempenho, ao qual optinhamos, com Marcuse, o principio do
prazer. Marcuse reune o que, a meu ver, sio os dois fundamentos
da contracultura: a afirma¢ido do pensamento critico, que se uti-
liza, por exemplo, do conceito de mais repressao, e a afirmagio da
primazia do principio do prazer. Através desses conceitos, da-se
também a critica a esquerda tradicional, que acaba, em nome de
um mundo futuro, por degradar as possibilidades palpaveis do
mundo real do aqui e agora: “cd ja”, como diz uma letra de Cae-
tano; e “ninguém acredita no mundo real”, como diz outra. O
proprio “socialismo real”, ao se tomar como mera etapa ou meio
para a constru¢ao do comunismo, desvaloriza a si proprio, isto é,
desvaloriza o real, pondo no futuro o seu proprio télos. Ora, é
preciso também revolucionar a vida aqui e agora. Foi nesse con-
texto que parte da contracultura considerou que a maconha, sen-
do incompativel com o dominio do principio do desempenho, e
as drogas alucindgenas, abrindo perspectivas insuspeitadas pelo
pensamento conformista, tinham sentido revolucionario.

Neste ponto, para terminar, quero também indicar uma
questdo em que ndo concordo com grande parte da contracultura.
Foi Timothy Leary, se ndo me engano, que propos a tese de que
as drogas possibilitariam uma espécie de consciéncia ou experién-
cia expandida, e criativa, em relacdo a qual o estado normal, s6-
brio, de consciéncia seria extremamente limitado e estéril. Ao
mesmo tempo, também a loucura passou a ser tomada como um
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estado de consciéncia expandida. Foram entdo considerados si-
milares o louco e o usudrio de drogas. No Brasil, a mesma palavra
(“louco”) passou a ser usada para designar ambos, em oposi¢ao
aos “caretas”. Passou-se igualmente a considerar como similares
a repressao tanto a loucura quanto as drogas.

Observe-se que um dos grandes idolos da contracultura, prin-
cipalmente na sua segunda fase, que Heloisa Buarque chama de
pos-tropicalista, é Antonin Artaud. Ora, o conceito de “loucura”
significa muito mais do que nao sébrio ou nao careta, e as vezes é
usado como o oposto do conceito de “razao”. Por outro lado — e
isso é ainda mais importante —, esse conceito significa infinita-
mente mais do que nédo louco. Entretanto, o proprio modo pelo
qual se da historicamente a oposi¢ao entre “razdo” e “loucura”
acaba sendo um ponto fulcral na critica que Foucault — por
exemplo, em Histoire de la folie a I'dge classique — faz ao mundo
moderno.

Nao menciono Foucault porque pense que ele tenha tido
grande influéncia na contracultura, mas porque o caldo desta in-
clui 0o modo de pensar que se manifesta no livro citado. Seja como
for, o fato é que, em algum momento, a contracultura acaba por
se opor a racionalidade, ou a0 menos a “racionalidade ocidental”,
como se houvesse muitas racionalidades. Desfaz-se, desse modo,
uma distingao crucial feita por Kant e desenvolvida por Hegel,
entre o entendimento ou o intelecto e a razdo. Ora, a destruicédo
da razdo é a destrui¢do da propria critica, que penso ter sido um
dos fundamentos da contracultura, e a partir da qual se faz a pré-
pria distin¢do entre o principio do prazer e o principio do desem-
penho. Para mim, por isso, a nega¢do da razao foi um equivoco
suicida da contracultura.
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