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9

Apresentação

Escritos entre 2006 e 2016, quase todos os ensaios do presen‑
te livro têm a ver com poesia, poetas, poemas e crítica. O primei‑
ro, porém, “Encontros e desencontros com a contracultura”, é 
uma exceção. Incluí-o porque, ao relatar minha relação com a 
contracultura, ele acaba por falar também de minha relação com 
a cultura de maneira geral. Achei que isso poderia constituir uma 
introdução interessante, conquanto insólita, às ideias que desen‑
volvo nos demais ensaios.

Uma das coisas mais importantes na minha vida é ler poemas. 
Outra coisa igualmente importante para mim é escrever ou tentar 
escrever poemas. E uma terceira coisa, também importante, em‑
bora não tão vital quanto as duas primeiras, é tentar entender pre‑
cisamente em que consiste a poesia. O que é que faz de um poema 
um poema? É neste ponto que entra em jogo a razão crítica. 

Os três primeiros ensaios tratam da poesia em si. Em “Poesia 
e preguiça”, sustento que a singularidade do trabalho do poeta é 
tão grande que esse trabalho — não apenas do ponto de vista de 
pessoas que desprezam a poesia, mas também para muitos grandes 
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poetas — parece fundir-se com a preguiça. Em “A poesia entre o 
silêncio e a prosa do mundo”, tento mostrar de que modo a poesia 
é capaz de revelar uma nova dimensão do ser, para quem a lê com-
me il faut. Em “A poesia e a crítica”, defendo a crítica literária 
valorativa e afirmo o sentido e a importância do cânone literário. 

O ensaio “Sobre as letras de canções” trata de questões que 
há muito tempo são discutidas no Brasil, mas ficaram na moda 
no mundo inteiro, desde que o prêmio Nobel foi dado a Bob 
Dylan. “O verso” fala do verso. 

Os demais ensaios falam de obras de alguns poetas que admi‑
ro muito. Começo com o mais jovem deles, Armando Freitas Filho, 
passo a Ferreira Gullar, depois a Carlos Drummond de Andrade, 
então a Fernando Pessoa e, finalmente, a Friedrich Hölderlin.

O último texto deste livro — “Sobre A montanha mágica” — 
é, como o primeiro, uma exceção, já que não fala de poesia, poetas, 
poemas ou crítica. Confesso que o incluí por uma razão sentimen‑
tal. É que esse romance foi extremamente importante para minha 
formação intelectual e emocional e, no final das contas, para in‑
centivar meu amor nascente pela literatura e pela filosofia. A pa‑
lavra alemã Bildungsroman, literalmente “romance de formação” 
descreve o romance que narra o processo de educação ou forma‑
ção cultural de um personagem jovem. No caso de A montanha 
mágica, tal personagem é o jovem Hans Castorp, que passa por 
esse processo quando internado num sanatório para tuberculosos, 
na Suíça. Pois bem, como explico no próprio texto, a leitura desse 
livro contribuiu de tal modo para minha formação geral que, pa‑
ra mim, ele não deixa de ter funcionado como — forçando um 
pouco o sentido da palavra — um Bildungsroman.

A. C.
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1. Encontros e desencontros  
com a contracultura1

In memorian Santuza Cambraia Naves

Na verdade, como normalmente não sou considerado como 
contracultural, nem por mim nem pelos outros, e não sou um 
estudioso do assunto, eu inicialmente hesitei muito, ao ser convi‑
dado para participar deste seminário. Mas a professora Santuza 
Cambraia argumentou, muito persuasivamente, que as declara‑
ções autobiográficas que eu lhe dera em outra ocasião, a propósi‑
to de outros assuntos, eram bastante pertinentes ao tema, de mo‑
do que acabei concordando em dar aqui um depoimento um 
tanto autobiográfico e um tanto reflexivo — mas também confes‑
sadamente um tanto precário — sobre a minha percepção da con‑
tracultura.

No livro indispensável de Heloisa Buarque de Hollanda, Im-
pressões de viagem, ela — acertadamente, a meu ver — distingue, 

1. Este depoimento foi originalmente publicado como “Encontros e desencon‑
tros com a contracultura”. In: M. I. Mendes de Almeida e Santuza Cambraia 
Naves (Orgs.),“Por que não?”: Rupturas e continuidades da contracultura. Rio de 
Janeiro: 7Letras, 2007.
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na produção poética da contracultura, o Tropicalismo, que a teria 
inaugurado no Brasil, o Pós-Tropicalismo e a poesia marginal. 
Nesse caso, a minha ligação se deu principalmente com tropica‑
listas e pós-tropicalistas. Assim, se tomarmos por base uma das 
publicações mais importantes da contracultura, a Navilouca, é 
verdade que vários dos artistas que dela participaram de algum 
modo estiveram ou estão entre os meus melhores amigos e até 
parceiros de trabalho, ao longo dos anos, de modo que os conto 
entre os mais importantes interlocutores que tenho ou tive. É o 
caso de Waly Salomão, que foi, junto com Torquato Neto (que 
não cheguei a conhecer pessoalmente), o seu editor; de Luciano 
Figueiredo e Óscar Ramos, seus programadores visuais; e dos co‑
laboradores dessa revista, Caetano Veloso, Jorge Salomão e Duda 
Machado.

Em 1969, quando eu estudava filosofia na ufrj, ocorreu o 
golpe em cima do golpe, que foi o ai-5. Foi muito atingido o Ins‑
tituto de Filosofia e Ciências Sociais, onde eu estudava e onde tive 
o privilégio de ter sido aluno de Emmanuel Carneiro Leão e José 
Américo Pessanha, além de colega de, entre outros, Alex Varella, 
Eduardo Jardim, Kátia Muricy, Paulo Sérgio Duarte, Ricardo Dick 
e do saudoso Wilson Coutinho. Em 1968, o Instituto chegara a ser 
apelidado por um jornal de “a Nanterre brasileira” (o que muito 
lisonjeou os seus alunos), por ter sido um dos principais centros 
do movimento estudantil. Vários professores foram cassados e 
vários alunos foram presos. Eu mesmo, que participava do movi‑
mento estudantil, fui algumas vezes acordado de madrugada e 
levado para ser interrogado num lugar chamado Serviço de Or‑
dem Política e Social (Sops), na praça xv, que — segundo me 
diziam — era um órgão do Centro de Informações da Marinha 
(Cenimar). 

Não cheguei a ser encarcerado nem torturado ou ameaçado 
de tortura, mas meu pai ficou muito preocupado e, embora não 
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fosse rico, acabou achando que seria melhor que eu estudasse no 
exterior. Eu queria ir para Paris, o que constitui outra indicação 
de que eu não era nada contracultural, uma vez que era Londres 
que estava se tornando a capital da contracultura europeia. A ra‑
zão de minha preferência é que não só já conhecia e amava Paris 
naquela época, mas que, excetuando alguns pensadores como 
Heidegger, Marcuse, Adorno, Horkheimer e McLuhan, a maior 
parte dos autores contemporâneos que interessavam a mim e à 
maioria dos meus colegas do ifcs era francesa: lembro, além dos 
estruturalistas, de Bachelard, Canguilhem, Piaget, Foucault e, 
principalmente, Althusser. Meu pai, porém, temendo que eu me 
envolvesse em política também na França, fez questão de que eu 
fosse para a Inglaterra. 

Meu consolo foi que, na época, eu estava querendo aprofun‑
dar meus estudos de lógica e a Inglaterra seria um bom lugar pa‑
ra isso. Graças a uma carta de recomendação do professor Hélio 
Jaguaribe — que eu conhecia desde criança, pois era um dos 
maiores amigos do meu pai, e cujo excepcional brilhantismo eu 
admirava desde minha adolescência —, consegui uma entrevista 
com o professor Richard Wollheim, chefe do Departamento de 
Filosofia e Lógica do University College, na Universidade de Lon‑
dres. Depois de conversar longamente comigo e me pedir meu 
histórico escolar, ele ficou de entrar em contato dentro de uma 
semana. 

Antes de receber a resposta, resolvi, desobedecendo a meu 
pai, tentar a sorte em Paris. Minha avó me havia confiado umas 
encomendas para suas sobrinhas, Dedé e Sandra Gadelha, duas 
irmãs que eram casadas com, respectivamente, Caetano Veloso e 
Gilberto Gil — que, nessa época, já estavam exilados em Londres. 
Embora Dedé e Sandra fossem minhas primas, eu não as conhecia 
pessoalmente, pois viviam na Bahia. Resolvi passar pela casa delas 
a caminho da Victoria Station, onde pegaria o trem para Dover. 
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Toquei a campainha às onze da manhã. Toquei, toquei e ninguém 
atendeu. Eu já estava desistindo quando apareceu Guilherme 
Araújo, estremunhado. Disse-lhe que trazia uma encomenda pa‑
ra Sandra, e ele me convidou a entrar. Na casa, todos os outros 
dormiam. Guilherme acordou Sandra, que — surpreendente‑
mente, diante das circunstâncias — foi muito simpática e me dis‑
se que voltasse a procurá-los, quando regressasse de Paris. 

Em Paris, tentei, mas não consegui me inscrever na Univer‑
sidade de Vincennes, onde, por alguma razão, a confusão era 
grande naquela semana; de todo modo, parece que eu tinha per‑
dido o prazo. Voltei para Londres, onde recebi uma carta do Uni‑
versity College, que me havia aceito. 

Londres vivia o auge da contracultura. Devo dizer logo que 
meu interesse por ela era muito pequeno. Eu não gostava nem de 
rock, nem de drogas, nem rejeitava a sociedade industrial. A con‑
tracultura que me influenciou foi outra. 

Mais ou menos um mês depois, por pura coincidência, num 
restaurante frequentado por estudantes, encontrei um contempo‑
râneo meu do Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Ronaldo 
Bastos — que, se não me engano, já havia iniciado sua famosa 
parceria com Milton Nascimento —, e fomos juntos passear na 
feira de Notting Hill Gate. Lá topei com Guilherme Araújo, que 
me disse que a Sandra e a Dedé queriam muito que eu voltasse à 
casa delas. Eu era ainda mais tímido do que sou hoje, de modo 
que acho que não teria ido, se o Ronaldo não tivesse ficado encan‑
tado com essa ideia. Acabamos indo juntos, à noite, quando todo 
mundo estava acordado: Caetano Veloso e Dedé; Gilberto Gil e 
Sandra; Péricles Cavalcanti, hoje admirável compositor e cantor; 
Rosa Maria Dias, que hoje é professora de filosofia e autora, entre 
outras coisas, do belo livro Nietzsche e a música; Luiz Fernando 
Guimarães, que havia sido ator do Teatro Oficina; e, naturalmen‑
te, o empresário Guilherme Araújo. O nome de Nietzsche me 
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lembra que foi nessa casa de Chelsea que conheci também Jorge 
Mautner, que, entre outras coisas, lá orientava um círculo de lei‑
tura do Zaratustra. Todos eram pessoas extremamente interes‑
santes, inteligentes e, sem dúvida, pelo menos nessa época, con-
traculturais. Quem mais me impressionou, porém, foi Caetano. 

Devo confessar que eu não era, na época, muito ligado em 
música popular. É verdade que eu gostava de bossa nova, de Tom, 
de Vinicius, de João Gilberto; que já havia ficado impressionadís‑
simo com a qualidade poética das letras de Bob Dylan, que me 
haviam sido mostradas por meu irmão, Roberto; e que um grande 
amigo meu, o Alex Varella, também do ifcs, me havia chamado 
a atenção para as letras do próprio Caetano. Além disso, o Tropi‑
calismo me parecia ter feito um serviço à cultura brasileira ao 
jogar na lata de lixo o nacionalismo populista e ao abraçar a mo‑
dernidade como um valor universal. Embora apreciasse tudo isso, 
eu, sem nem sequer pensar muito sobre esse fato — sem pensar 
suficientemente sobre ele —, não encarava essas coisas como per‑
tencentes ao registro da poesia que realmente me interessava. 

Por isso, não se pode dizer que eu fosse propriamente um 
tiete de Caetano. Talvez por essa razão eu tenha ficado tanto mais 
impressionado com a sua inteligência. Caetano, mais do que qual‑
quer outra pessoa que já conheci, genuinamente tinha um modo 
desarmado de olhar para as coisas que estivéssemos considerando, 
quer fosse uma canção, uma notícia, uma capa de revista, uma 
roupa ou um programa de televisão: e isso lhe permitia fazer as 
mais inesperadas e fecundas associações. Ver as coisas já vistas 
como se fosse pela primeira vez — isto é, estranhá-las, como di‑
ziam os formalistas russos — é, de certo modo, uma ambição de 
grande parte da estética moderna, e já era, abstratamente, um 
projeto intelectual meu. Eu, porém, nunca tinha visto isso tão 
autêntica e radicalmente realizado quanto por Caetano. Creio que 
se, por um lado, isso lhe era natural, tratava-se, por outro lado, de 
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uma aptidão cultivada. Lembro a descrição da fenomenologia que 
Raymond Aron, chegando de Berlim, onde tinha descoberto Hus‑
serl, fez a Sartre: “Você pode fazer filosofia falando deste coque‑
tel”, e apontava um copo com um drink. Pois bem, Caetano, com 
uma espécie de ingenuidade construída, punha entre parênteses 
as hierarquias convencionais, no que diz respeito ao que é e ao 
que não é “sério”, ao que é “maior” e ao que é “menor”, ao que é 
erudito e ao que é popular, tanto em relação à vida quanto à arte. 

Ora, o tipo de inteligência com o qual eu convivera e que 
admirava quase exclusivamente até então havia sido o de eruditos 
e intelectuais como meu pai, que tinha sido um dos fundadores 
do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (iseb), a inteligência 
dos amigos de meu pai e de alguns professores e colegas do curso 
de filosofia. Ainda hoje lembro com saudade da época em que, 
adolescente, participava — como ouvinte, é claro — das reuniões 
de meu pai com amigos brilhantíssimos como o já citado Hélio 
Jaguaribe, Candido Mendes, Celso Furtado, Guerreiro Ramos, 
Roland Corbisier, Rômulo Almeida e outros.

Caetano me revelou um outro tipo de inteligência. Uma coi‑
sa extremamente prazerosa e instrutiva, por exemplo, era assistir 
ao lado dele a um filme qualquer, mesmo que fosse um filme B, 
na televisão. Os detalhes que ele observava, as associações que 
fazia, as ilações que se permitia: tudo revelava um espírito extre‑
mamente livre, original e fino. A amizade com Caetano e todos os 
outros — fiquei especialmente próximo de Dedé — foi para mim 
uma grande experiência emocional e intelectual, e me ajudou a 
liberar a minha própria inteligência de uma tendência excessiva‑
mente intelectualista. Foi, portanto, num sentido muito profundo, 
uma experiência contracultural.

Hoje creio até que o que aprendi desse modo talvez tenha 
sido mais fundamental para minha formação do que o que apren‑
di na Universidade de Londres. Esta representou sobretudo uma 
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diversificação dos meus interesses em matéria de filosofia, pois ela 
era centrada em filosofia analítica e lógica. No final das contas, 
acabou sendo muito importante para mim ter estudado Popper, 
Wittgenstein, Austin, Quine etc. 

Devo dizer, ademais, que achei admirável pelo menos um 
aspecto do estudo universitário na Inglaterra. Trata-se do sistema 
tutorial. No University College, isso funcionava do seguinte mo‑
do: uma vez por semana, um grupo de três alunos se encontrava, 
por uma hora, com um tutor que acompanhava o desenvolvimen‑
to intelectual de cada um deles. Ao cabo do encontro, ele pedia 
que cada um deles escrevesse, para o encontro seguinte, um ensaio 
sobre um mesmo tema ou texto filosófico importante, e lhes in‑
dicava a bibliografia pertinente. Na aula seguinte, cada aluno lia 
em voz alta o ensaio que escrevera e, em seguida, defendia-o das 
críticas a que o submetiam o tutor e os dois colegas. Para mim, 
essa experiência do tutorial foi muito valiosa, principalmente por‑
que me tocou ter como tutor o professor Ted Honderich, homem 
extremamente inteligente e sensível, autor de alguns importantes 
ensaios sobre um assunto que me interessava muito naquele tem‑
po: o determinismo. 

Mesmo assim, na época eu era muito cético em relação à 
instituição universitária como um todo. A derrota americana no 
Vietnã, maio de 1968 na França, a primavera de Praga, o movi‑
mento contracultural norte-americano, a revolução cultural chi‑
nesa, o movimento de resistência à ditadura no Brasil etc., toda 
essa salada mista parecia indicar que o mundo estava em trans‑
formação acelerada. Eu achava, assim, que estávamos na iminên‑
cia de grandes revoluções. Ora, tomando a universidade como 
parte integrante do aparelho ideológico de reprodução das rela‑
ções de produção dominantes, eu tinha a impressão de que, em 
breve, as formalidades corporativas como os títulos ou as carreiras 
universitárias seriam tão obsoletas quanto os títulos de nobreza.
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Até certo ponto, isso coincide com a atitude da contracultu‑
ra. Assim, por exemplo, Camille Paglia, descrevendo o que acon‑
teceu com ela na década de 1960, quando participou da contra‑
cultura, diz o seguinte: 

Tínhamos acreditado que estávamos a caminho de transformar 
tudo, especialmente a vida acadêmica — pois as universidades 
eram verdadeiros cemitérios, que precisavam de uma revolução. 
Não gostávamos da natureza conservadora que a construção de 
uma carreira significa. Minha geração não entrou nas profissões. 
Ela queria transformar a cultura do lado de fora do sistema. No 
âmbito da cultura e da música, as pessoas da minha geração não 
entraram na universidade ou, se entraram, saíram antes de com‑
pletar seus cursos. Ou, se completaram, logo no primeiro emprego 
recusaram-se a entrar no jogo da carreira. Eu também não supor‑
tava as palestras ou a bajulação aos catedráticos, aquele horrível 
jogo corporativo.2

Essa atitude era também a minha. É por isso que a universi‑
dade na Inglaterra, o conservadorismo acadêmico, o comporta‑
mento efetivamente fleumático tanto dos professores quanto dos 
meus colegas do University College, a obediência às regras da 
discussão civilizada, o ceticismo em relação ao radicalismo polí‑
tico etc. — posturas que, retrospectivamente, me parecem admi‑
ráveis — na época ofendiam os sentimentos revolucionários que 
eu nutria. Nessas circunstâncias, o que mais me interessava na 
Universidade de Londres era a sua biblioteca, onde eu passava 
dias inteiros. Eis por que as conversas longas que eu tinha com 
Caetano noite adentro são hoje consideradas por mim como mais 

2. Camille Paglia, “Paglia faz ‘terrorismo cultural’”. Entrevista a Edney Silvestre. 
In: O Globo, Rio de Janeiro, 22 dez. 1997. Caderno 2, p. 7.
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importantes para minha formação geral — mais importantes, por 
exemplo, para o poeta Antonio Cicero — do que as aulas da uni‑
versidade. 

De fato, a recusa a separar alta e baixa cultura, radicalmente 
realizada na vida prática e poética de Caetano, fazia parte de uma 
recusa das convenções estéticas e, de maneira geral, das conven‑
ções sociais. Ligava-se também à recusa ao culto da ascensão so‑
cial, do trabalho, do consumo e, de maneira geral, ao princípio do 
desempenho, ao qual opúnhamos, com Marcuse, o princípio do 
prazer. Marcuse reúne o que, a meu ver, são os dois fundamentos 
da contracultura: a afirmação do pensamento crítico, que se uti‑
liza, por exemplo, do conceito de mais repressão, e a afirmação da 
primazia do princípio do prazer. Através desses conceitos, dá-se 
também a crítica à esquerda tradicional, que acaba, em nome de 
um mundo futuro, por degradar as possibilidades palpáveis do 
mundo real do aqui e agora: “cá já”, como diz uma letra de Cae‑
tano; e “ninguém acredita no mundo real”, como diz outra. O 
próprio “socialismo real”, ao se tomar como mera etapa ou meio 
para a construção do comunismo, desvaloriza a si próprio, isto é, 
desvaloriza o real, pondo no futuro o seu próprio télos. Ora, é 
preciso também revolucionar a vida aqui e agora. Foi nesse con‑
texto que parte da contracultura considerou que a maconha, sen‑
do incompatível com o domínio do princípio do desempenho, e 
as drogas alucinógenas, abrindo perspectivas insuspeitadas pelo 
pensamento conformista, tinham sentido revolucionário.

Neste ponto, para terminar, quero também indicar uma 
questão em que não concordo com grande parte da contracultura. 
Foi Timothy Leary, se não me engano, que propôs a tese de que 
as drogas possibilitariam uma espécie de consciência ou experiên‑
cia expandida, e criativa, em relação à qual o estado normal, só‑
brio, de consciência seria extremamente limitado e estéril. Ao 
mesmo tempo, também a loucura passou a ser tomada como um 
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estado de consciência expandida. Foram então considerados si‑
milares o louco e o usuário de drogas. No Brasil, a mesma palavra 
(“louco”) passou a ser usada para designar ambos, em oposição 
aos “caretas”. Passou-se igualmente a considerar como similares 
a repressão tanto à loucura quanto às drogas.

Observe-se que um dos grandes ídolos da contracultura, prin
cipalmente na sua segunda fase, que Heloisa Buarque chama de 
pós-tropicalista, é Antonin Artaud. Ora, o conceito de “loucura” 
significa muito mais do que não sóbrio ou não careta, e às vezes é 
usado como o oposto do conceito de “razão”. Por outro lado — e 
isso é ainda mais importante —, esse conceito significa infinita‑
mente mais do que não louco. Entretanto, o próprio modo pelo 
qual se dá historicamente a oposição entre “razão” e “loucura” 
acaba sendo um ponto fulcral na crítica que Foucault — por 
exemplo, em Histoire de la folie à l’âge classique — faz ao mundo 
moderno. 

Não menciono Foucault porque pense que ele tenha tido 
grande influência na contracultura, mas porque o caldo desta in‑
clui o modo de pensar que se manifesta no livro citado. Seja como 
for, o fato é que, em algum momento, a contracultura acaba por 
se opor à racionalidade, ou ao menos à “racionalidade ocidental”, 
como se houvesse muitas racionalidades. Desfaz-se, desse modo, 
uma distinção crucial feita por Kant e desenvolvida por Hegel, 
entre o entendimento ou o intelecto e a razão. Ora, a destruição 
da razão é a destruição da própria crítica, que penso ter sido um 
dos fundamentos da contracultura, e a partir da qual se faz a pró‑
pria distinção entre o princípio do prazer e o princípio do desem‑
penho. Para mim, por isso, a negação da razão foi um equívoco 
suicida da contracultura. 
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