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ANTES DO ANTI

Quando publiquei o mais antigo dos textos que integram este
volume — “Lewis Carroll: Homenagem ao nonsense” —, em 1971, e
depois, quando foram saindo os outros, esparsamente, em jornais,
revistas e livros, muitos pensaram que se tratasse de poesia. O que eu
pretendia, no entanto, era apenas uma prosa ventilada — “ventilated
prose”, na expressio de Buckminster Fuller, que pusera em pratica
algo de semelhante no seu pequeno tratado sobre a industrializagio
intitulado Untitled Epic Poem on the History of Industrialization.

Cansado do critiqués, a linguagem inevitavelmente pesada e pe-
dante das teses sem tesio e das dissertagdes dessoradas em que se
convertera, em grande parte, a discussio da poesia entre nds, pensei
em Flaubert (“Quando é que seremos artistas, nada mais que artistas,
mas realmente artistas?”) e em Pound (“conversa entre homens inte-
ligentes”) e me disse, com esperanga: por que nio recortar as minhas
incursdes de poeta-critico em prosa porosa?

Se, apesar das minhas inteng®es, a poesia vazou e contaminou
essa pretensa prosa, foi por deformagio de amador, que ainda prefi-
ro a deformagio profissional produzida na pedregosa linguagem da
critica pela imposigdo e pela impostura da seriedade. “A gravidade,
misteriosa atitude do corpo para ocultar os defeitos da mente”, como
escreveu Sterne, lembrado por Pound, no pértico do seu nada orto-
doxo ABC of Reading.

Depois dessa crise de critiqués, tenho — é verdade — reincidido,
eu proprio (como agora), na linguagem da tribo. Suponho, porém,
que algo da ventilagio da experiéncia terd penetrado nos meus escri-

tos “criticos”... A serpente e 0 pensar tem que ver com 1sso.



Aqui retno vdrios dos textos redigidos com esse espirito. Outros
podem ser encontrados, a modo de guerrilha, em livros tio diferentes
como Balanco da bossa e outras bossas (“Como é Torquato”, “Joio We-
bern”) ou Pagu: Vida-obra (“Eh Pagu Eh”, “Pagu: Tabu e Totem”), ou
ainda perdidos nalgum jornal ou revista de literatura, como € o caso
de “Corbiére, poeta antipoético”, publicado no Suplemento Literdrio
de Minas Gerais n® 383, de 29-12-73, ou de “Arnaut: Provenga e proe-
za”, na Revista de Letras da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
de Assis, n° 16, 1974. Fica o registro para algum eventual interessado.

Uma palavra, antes do “anti”, sobre a critica. N3o sou — nem pode-
ria ser — contra a critica inteligente, a iluminadora. A de um Jakobson
ou a de um Benjamin, a de um Kenner ou a de um Barthes, para citar
s6 alguns dos criticos-criticos que admiro, e para nem falar de artistas-
-criticos como Pound ou Valéry, Maiakdvski ou Pessoa, Borges ou
Cage, cujas reflexdes sobre arte e sobre poesia constituem para mim
fonte permanente de estimulo e inspiragio.

O que abomino sio os criticos que praticam aquilo que ja cha-
mei de “dialética da maledicéncia”. Os que ndo iluminam nem se
deixam iluminar. Os desconfiados e os ressentidos com a sua pro-
pria incompeténcia césmica para entender ou criar qualquer coisa de
novo. Aqueles a que Pound se referia como a “vermina pestilente”: os
que desviam a atengdo dos melhores para os de 22 categoria ou para
0s seus proprios escritos criticos.

Contra esses eu sou. E é a eles que este meu livro — critica de
amor e de amador, critica via tradugio criativa — dirige a seta do seu
“anti”. Mas a minha meta é outra. A minha meta é a poesia, que — de
Dante a Cage — é cor, é som, é fracasso de sucesso, e nio passa de

uma conferéncia sobre nada.
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