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INTRODUCCION

Aparentemente vivimos una época poco apropiada para la poesia;
subrayo la palabra «aparentemente» porque tal vez sea ésta la me-
jor época para la poesia. ;Y por qué? ;Qué es la poesia y para qué
sirve? Dicho de una forma rapida y directa: la poesia sirve para ser
mas libres. Desde 1uego, leer o escribir versos no va a servirnos para
ganar dinero o para lanzarnos a la fama televisiva o cinematografica.
Pero quien sabe disfrutar con la lectura o la creacién de un poema,
nunca va a estar solo: la vida, vivida o sofiada, es mas rica acompa-
fada por la intensidad y hondura de la palabra.

Si no fuera porque existe la palabra, nadie sabria si estéa triste o
alegre, y no podria pedirle a otro semejante amor o amistad. Se ha
dicho hasta la saciedad que una imagen vale mas que mil palabras;
gran error o mentira deliberada para matar la imaginacién y el pen-
samiento: porque, aunque la imagen es impactante, si no poseyé-
ramos la palabra, nadie sabria lo que esta viendo; como dice Carlos
Fuentes, «sin el lenguaje todos somos ciegos».

Pero la palabra poética es mas aln, porque trata de valer para to-
dos los que sean minimamente sensibles, aunque no Illeguen a cono-
cerse personalmente nunca; la palabra de un buen escritor agujerea
los siglos y nos transmite un mensaje cuya emocioén es valida y fresca
trescientos o cuatrocientos afios después, por lo que a estos sonetos
se refiere.
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.Como consigue el poeta dar universalidad y duracion
a lo que escribe?

Mediante una cuidadosa seleccion lingiiistica y una intensifica-
cion de recursos literarios. Si yo le digo a mi amiga Mercedes que
estoy desesperado, ella se puede hacer cargo de mi estado de animo
y puede intentar consolarme; pero mi confesidn por escrito no con-
movera a nadie que no esté dispuesto previamente a dejarse conmo-
ver. Leed, sin embargo, este verso de Quevedo:

Que yo ensordezca en llanto las montafias.

Aquf Quevedo ha sabido cargar de dinamita sentimental sus lagri-
mas y gritos y nosotros tenemos que escucharlos tres siglos después.

También el dolor —cuando es muy fuerte— puede embotar la
sensibilidad y dar la sensacién de costumbre, como en este otro
verso de Gabriel Bocangel:

Ya de puro dolor dolor no siento.

Casi todos los sonetos aqui reunidos tienen como tema principal
el amor, sentimiento contradictorio porque estd hecho de felicidad
y de amenaza de perderla. ;Qué os parecen estas contradicciones
de un soneto de Lope?:

Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio,
esto es amor: quien lo probd lo sabe.

Y la experiencia vital de Lope vale mucho, pues tuvo dos esposas
y varias amantes; entre ellas, la actriz Micaela de Lujan, la Lucinda
de varios sonetos.

Asi pues, la poesia sirve para conocer mejor el mundo del alma
y el mundo exterior y poder transmitirlo a los lectores. Y, por cierto,
que aunque la poesia canta especiaimente lo que duele, el dolor
transmitido esta envuelto en la belleza de la palabra y por ello, has-
ta la angustia queda dulcificada. Comprobémoslo en este verso de
Quevedo donde reflexiona sobre el caracter destructor del tiempo:

Soy un fue, y un sera, y un es cansado.
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Nuestra alma asimila esta declaracién pesimista con la sereni-
dad de quien se deja arrancar una muela que ha sido previamente
anestesiada.

El sentimiento y el ritmo

Antes dije que tal vez esta época era la mas apropiada para la
poesia y me reafirmo en ello: la poesia esta fuera del mercado, por
lo tanto no estd sometida a las leyes de la oferta y la demanda.
Por un precio medio de seis euros uno puede comprarse un libro
de poesia que, si le gusta, podré releer siempre que quiera; pues
un poema es Como una cancién: cuanto mas la cantamos, mas nos
hace disfrutar.

Ademas los sentimientos pueden tener mejor o peor prensa, pero
son de siempre y de todas partes. Esta es la verdadera globalizacion:
aunque varien a veces las causas de la muerte en Africa o0 en Amé-
rica, el dolor de la pérdida es idéntico en todos los sitios, y la forma
de decirlo y de transmitirlo, la misma.

Y ademéas de la ambicién comunicativa, hay otra zona de con-
tagio: la masica o lo que es lo mismo: el ritmo. Con tal de que el
lector o, mejor el oyente, se deje atrapar por la musicalidad de las
palabras, el disfrute habré sido conseguido.

Como ejemplo de versos hechos sélo de musica, sin contenido
alguno, o al menos de un contenido adelgazado al méaximo, diganse
estos versos de Garcia Lorca donde casi es perceptible el taconeo
flamenco:

En la noche platinoche,
noche, que noche nochera.

En muchos otros casos pueden hallarse palabras dificiles, juegos
de conceptos o malabarismos técnicos que enturbien la clara per-
cepcion del significado, al menos para un piblico poco preparado;
no importa, una acertada recitacién puede llenar las lagunas del co-
nocimiento, y la palabra emocionara a pesar de todo.

Porque la vida, en definitiva, es ritmo. Y sobre todo, para voso-
tros, los jovenes: con mejor o peor fortuna, radios, casetes, discos
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compactos y todas aquellas maquinas de producir sonidos nos en-
vuelven, nos acompafian, nos perturban, nos conmueven y nos invi-
tan a movernos siguiendo el compas: pasodobles ligeros, frenéticos
rocks, valses armoniosos, entrecortados reggaes o skas, sirtakis, tan-
gos apretados, salsas, sones, sambas y zambas, boleros, rumbas...
Es nuestra atmdsfera sonora, la que hace de la vida respiracion de
baile.

Una razén méas: mucha gente se reline en auditorios para oir ma-
sica clasica, ;por qué motivo? Muchas personas van a los conciertos
porque les gusta, pero bastantes otras lo hacen porque es una cos-
tumbre social; en Hispanoamérica, por ejemplo, los teatros se llenan
ante la convocatoria de recitales de poesia.

Aisladamente, un poeta como Mario Benedetti, tiene la inmensa
suerte de atraer a sus recitales un plblico numeroso y heterogéneo:
en el mismo recital pueden coincidir abuelos, padres e hijos.

Por cierto que esta costumbre social no nacié en América, sino que
tiene sus raices més hondas en la tradicion espafiola: en el siglo xvi
habfa en Espafia un 80% de personas analfabetas. La poesia, en-
tonces, ;s6lo podia ser conocida por el 20% restante? Claro que no:
mucha gente conocia la poesia a través de canciones, como sucede
hoy con cantantes del tipo de Joan Manuel Serrat, Aute, Mercedes
Sosa o Joaquin Sabina. Incluso la poesfa culta, como el soneto,
podia conocerse asistiendo a fiestas cortesanas o a ceremonias re-
ligiosas. Descorramos un momento el telén de la fiesta; se trata de
una festividad clamorosa y glamurosa: la canonizacién de San Isidro
patrono de Madrid. Era la tarde del dia 28 de junio del afio 1622
cuando un puablico numeroso se congregaba en la Plaza de Palacio
con la asistencia del rey galante: Felipe IV. Y ;quién era el mantene-
dor de los variados torneos poéticos? Nada menos que nuestro Lope
de Vega. El fue quien compuso y leyé los poemas que empezaron y
cerraron el acto. También corrieron a su cargo los poemas burlescos
que servian de critica a las distintas secciones del certamen: octa-
vas, décimas, sonetos... Un poco de silencio: es una voz viril la que
en el barullo de |a plaza dice los ganadores: Primer Premio de Can-
ciones, consistente en una estatuilla de plata sobredorada, por valor
de cincuenta ducados, para Lope de Vega. Segundo Premio para el
joven Pedro Calderén de la Barca.



Juan Boscan
(;14907-1542)
I

Vivir: amor que dura y duele siempre

Nacié y vivi6 lo mejor de su vida en Bar-
celona. Es curioso que cuando ain eran re-
cientes los logros del Siglo de Oro de la
literatura catalana, Juan Boscan apostara
decididamente por unir en abrazo de ritmo
y de cultura el italiano y el castellano.

Aungue no siempre acertara en la adap-
tacion del endecasilabo, si tuvo dos acier-
tos que lo inmortalizarian: haber sido ami-
go y maestro de Garcilaso, y haber elegido
como esposa y fiel compafiera a la culta
y amable Ana Girdn; seria ella quien pu-
blicara en 1543 una antologia de los dos
poetas ya desaparecidos. Y esta obra seria
un auténtico best seller del siglo xvi.
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Aun bien no fui salido de la cuna

Aun bien no fui salido de la cuna

ni del alma la leche hube dejado
cuando el amor me tuvo condenado
a ser de los que siguen su fortuna'.

Diome luego miserias de una en una

por hacerme costumbre en su cuidado®:
después en mi de un golpe ha descargado
cuanto mal hay debajo de la luna.

En dolor fui criado y fui nacido
dando de un triste paso en otro amargo
tanto que si hay mds paso es de la muerte.

iOh, corazén que siempre has padecido!
Dime: tan fuerte mal, ;c6mo es tan largo?
Y mal tan largo, di: ;c6mo es tan fuerte?

! Suerte que cambia sin motivo.
2 Preocupacién, obsesion.



Juan Boscéan

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,
y siempre con tal fuerza le seguiste,

que a pocos pasos que tras €l corriste,
en todo enteramente le alcanzaste;

dime: ;por qué tras ti no me llevaste,

cuando de esta mortal tierra partiste?

¢Por qué al subir a lo alto que subiste,
acd en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo que si poder tuvieras
de mudar algo lo que estd ordenado,
en tal caso de mi no te olvidaras.

Que, o quisieras honrarme con tu lado,
0, a lo menos, de m{ te despidieras,
o si esto no, después por mi{ tornaras'.

23

! Volvieras, regresaras.
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1. Hay que estar atentos porque los sonetos que hemos leido nos
persiguen. Cedamos el paso a unos y dejémonos atropellar en un
dulce atropello por aquellos que mas nos hayan gustado. Para poner
un poco de orden en la circulacién de los sonetos podéis elegir ocho
de ellos y puntuarlos del cinco al diez.

2. Los temas que aparecen en los sonetos de este libro son fun-
damentalmente tres: el amor, la muerte y la vida con sus limita-
ciones.

En el amor hay dos tratamientos especiales: el que nos habla del
placer que lo acompafia y el que trata del sufrimiento que causa.
Elige dos sonetos de exaltacién positiva y dos de contenido triste.

3. Lo mas normal en el amor es que se mezclen los dos colores
de la emocion: el claro de la alegria y el oscuro de la tristeza. Busca
dos ejemplos de sonetos de sentimientos contradictorios y colorea
sus versos con los colores que, segln td, mejor simbolicen el valor
positivo o negativo de los sentimientos.

4. El siguiente soneto es un refrito de tres sonetos incluidos aqui.
Haz de detective literario y descubre cudles son los sonetos saquea-
dos. Ah, una pista; cada cuarteto procede de un soneto diferente,
los tercetos, en cambio, proceden de un mismo soneto.

Una vez descubierto el robo, fijate en lo que pasa con las rimas
del soneto ladrén.

Yo cantaré de amor tan dulcemente

el rato que me hurtare a sus dolores

que el pecho que jamas sintié de amores
empiece a confesar que amores siente.
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Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Yo no naci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por habito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos naci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.

5. Memoriza algin soneto y recitalo lo mejor que sepas. También
podrias entonarlo siguiendo el ritmo del rap o el que mejor se ajus-
te a tu sensibilidad. Podrias iniciar el experimento con el soneto de
Lope «E! amor estd hecho de contrarios».

6. La poesia trata de conservar los instantes mas intensos en la
memoria. Para probar tu capacidad de recuerdo y de creacién, es-
cribe, en verso o en prosa, la narracién de una fuerte emocion vivida
por ti. A modo de estimulo lee con atencién lo que sigue:

El gran narrador Gabriel Garcia Marquez sitla los sonetos de Gar-
cilaso en el momento culminante de la seduccién amorosa en una
de sus Ultimas novelas, Del amor y otros demonios:

Hasta entonces no habia dejado de mirarla a los ojos y ella no
daba muestras de rendirse. El suspiré hondo, y recité:

«Oh dulces prendas por mi mal halladas».

Ella no entendié.

—Es un verso del abuelo de mi tatarabuela —le explicé él—.
Escribi¢ tres églogas, dos elegias, cinco canciones y cuarenta
sonetos. Y la mayoria por una portuguesa sin mayores gracias que
nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque
ella se caso6 con otro y murié antes que él.





