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INTRODUCCION

El autor. Algo sobre su vida y su muerte

Federico, que asf le llamaron sus padres, sus colegas y, casi casi,
hasta los criticos, nacié en un pueblecito de Granada el dia 3 de ju-
nio de 1898. Nadie nos ha dicho a qué hora, pero suponemos que
fos astros estaban a tope ese dfa y en ese momento, porque el nifio
morenito que vio la luz aquel verano estaba Ilamado a ser un hom-
bre lleno de alegria e imaginacién. Tanta que los que le conocieron
dicen que contagiaba risa y poesia; que daban ganas de seguirle
alla donde fuera; que era un manantial de versos, personajes y es-
peranzas. Federico, que era tirando a guapo, chatillo, con las cejas
anchas y la boca dibujada, tenia la energfa de un volcan de suefios,
y aunque disfrutaba mucho de la vida, a veces sus ojos reflejaban
sombras. Porque las sombras, como sabéis, son parte de todo aquel
que se pregunta el porqué de las cosas, y de las cositas, y de las
cositillas del mundo. Asi que nuestro dramaturgo era blanco, pero
también azul y negro. Y se cansaba y amanecia.

Cuando tuvo edad se fue a la Universidad de Granada y se licen-
cié en Derecho. jLe importaban las leyes a Federico o fue més bien
eso de satisfacer a los padres? Después, méas en s/ mismo, estudié
también Filosoffa y Letras. Sin dejar atras el dibujo y el piano, que,
por cierto, se le daban de maravilla.

Desde muy joven comenz6 a hacer teatro, representando obras in-
fantiles en un teatrito de marionetas, donde empez6 ya a crear per-
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sonajes, dialogos, canciones y conflictos. Porque debéis saber que
la poesia dramaética, las obras de teatro, se basan en el conflicto.
Ese que se da cuando uno tiene un deseo muy grande y no lo puede
conseguir. O cuando uno tiene un deseo muy grande que otro tam-
bién tiene y ambos luchan por conseguir el mismo deseo, que sélo
puede ser para uno de los dos. O cuando alguien quiere algo que
no tiene y no consigue darse cuenta de que lo que tiene es bueno,
casi mejor. Como la obra que os presento, esta de La zapatera pro-
digiosa, que es una chica de dieciocho afios que est4 casada con
un hombre mayor del que no estd enamorada. Quizad porque esté
demasiado cerca de ella, y ella necesita tener ilusiones, cosas que
para que existan no pueden estar tan cerca.

Pero bueno, a lo que Ibamos, que nuestro autor enseguida empe-
z6 a crear personajes e historias, y alla por 1920 se fue a vivir a Ma-
drid, donde habia mas movida teatral y poética. En 1929 viajé a
Estados Unidos y a Cuba, donde no paré de vivir y de escribir, que,
estoy segura, para Federico eran lo mismo. Unos afios més tarde,
en 1932, el Ministerio de Educacién (qué dos palabras més fuera de
lugar, ;verdad?) le confié la direccién de <La Barraca», un grupo de
teatro formado por estudiantes, que representaban teatro clésico por
todos los pueblos y ciudades de Espafia, En esta compafifa ambulan-
te, Federico dirigla las obras y, supongo que como todos los «teatre-
ros» de pura raza, cargaba y descargaba escenografias, dirigla los
focos de luz, pintaba bartulos para el escenario y, cémo no, algin
que otro colorete en las mejilias de los actores. Que en el teatro los
artistas han de hacer de todo para que el espectaculo nazca guapo.

En 1933 y 1934 estuvo en Argentina con la Comparifa de Mar-
garita Xirgu, una grandisima actriz con la que Federico aprendié mu-
cho e hizo hermosas y modernas puestas en escena de sus obras,
entre ellas esta de La zapatera...

Una vez en Espafia, nuestro poeta y dramaturgo sigui6 viviendo
y escribiendo con la exigencia que le imponia su alma. Hizo teatro,
dio conferencias y recitales de poeslfa, se relacioné con otros escri-
tores de su edad, a los que luego llamaron la Generacién del 27, se
metié en el fango y se bafi6 con rosas. Federico Garcia Lorca vivié
a tope lo que le dejaron vivir. En agosto de 1936, por asuntos de
hombres que creen en las guerras y en que s6lo ha de haber un pen-
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samiento, el propio para mas sefias, lo fusilaron junto la carretera de
Granada a Viznar. Con treinta y ocho afios recién cumplidos, que ya
veréis lo poco que son cuando los tengéis, hombres sin conciencia
nos mataron al hombre con conciencia. Al poeta. Al que vivi6 para
mostrar al mundo cémo se puede transformar lo peor en lo mejor.
Para hacer de lo vulgar belleza.

Gracias a todos los cielos, si es que existen muchos, Federico
nos dej6 sus obras. Muchas obras para lo joven que le mandaron al
cielo, si es que existe el cielo.

Aquf, ahora, vais a leer una de ellas: La zapatera prodigiosa, una
farsa violenta, que, decfa él, es como un milagro de gritos verdes y
pajaros carpinteros. Una gozada de obra, de verdad. Dentro de unas
lineas os hablaré de ella.

Sobre su pensamiento

;Sabéis dénde mejor se encuentra el pensamiento de un autor?
En sus obras. Pero no en lo que dice con palabras, no en lo que parla-
mentan sus personajes, que a veces mienten, sino en lo que hacen,
en lo que callan, en cémo se conmueven y caen. O se levantan, o se
desgarran, o cantan. El pensamiento del autor estd en el aire que
deja la farsa o la tragedia, la comedia o el drama; est4 en ese alien-
to que respiramos cuando la leemos, o la vemos en el escenario y
que, luego, cuando termina la funcién, nos acompafia a casa y se nos
queda impregnando los recovecos de la mente y del corazén. A veces
sin palabras. S6lo como el aire o el agua.

Garcfa Lorca nos ha dejado un teatro llenfsimo de ese aire y esa
agua. Porque él estaba empefiado en hablar de la vida de verdad,
de esa realidad que no todos podemos ver pero que esta ahf delante de
nuestros ojos, y que es la realidad magica del arte. Como él tenfa los
ojos muy abiertos, y el corazén también, se dedic6 a mirar a la gen-
te corriente, a la gente del pueblo, y a mostrarnos la esencia de sus
sentimientos. Y resulta, veréis, que Federico vela dolor, pero también
colores. Y vela horror, pero también mdsica. Y vefa la muerte, pero
también el amor. Y vefa a la gente matarse por nada, pero él les ponfa
un caballo blanquisimo debajo del trasero. Ei pensamiento de Garcia





