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INTRODUCCION ,

Larra, la risa amarga

Relrnos de las ridiculeces, ésta es nuestra divisa; ser lefdos, éste es nuestro
objeto; decir la verdad, éste es nuestro lema.
MARIANO JOSE DE LARRA

Hijo de un médico del ejército francés, Mariano José vio la luz
primera en el Madrid nublado por el estruendo de la guerra de la
independencia, el afio 1809. Siguiendo los avatares de la contienda
tuvo que trasladarse a Francia cuando contaba cuatro afios de edad.
Su formacién infantil transcurri6é entre Burdeos y Parfs, y la lengua
del aprendizaje fue, por tanto, el francés. Cuando a los nueve afios,
en 1818, regresa a Madrid, tiene que aprender nuevamente el es-
pafiol y tiene que hacer lo posible por olvidar y superar dos exilios.
Y tai vez fue este trauma infantit el que marcé {a corta vida de nues-
tro escritor y el que doté a su obra de un peculiar estilo corrosivo.

La ley del péndulo, que nunca se quedé quieto, salvo en el sui-
cidio (no habfa cumplido adn los veintiocho afios cuando se des-
cerrajé un tiro en la sien), fue la que rigié su vida, en lo politico, lo
social, lo literario y lo personal:

— Del absolutismo al liberalismo, en frecuentes vaivenes.
— De una sociedad inmovilista a otra progresista, a menudo
poco asimilada.
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— Del Neoclasicismo al Romanticismo, con su explosién de li-
bertad.
— Del amor pasional al desamor que acaba en muerte.

Unas pocas fechas y unos cuantos hechos

1826. Segtn una tradicién largamente sostenida, el adolescen-
te Larra tiene una breve y fogosa relacién de amor con una mujer
mayor que €él, hermosa y coqueta. La relacién se rompe al descu-
brirse que la amada era también la amante de don Mariano, el pa-
dre. Este temprano desengafio prepararia otros desengafios y sen-
tarfia las bases de un antifeminismo, bastante frecuente en sus
escritos.

1828. Publica los cinco nimeros de la revista hecha por él, en
su integridad, titulada E/ duende satlrico del dfa.

1829. Se casa con Josefina Wetoret, en un matrimonio infortu-
nado cuyo espejo literario sera el articulo «El casarse pronto y mals.

:18327 Se enamora de una bella mujer casada, Dolores Armijo,
en una tempestuosa relacién, que estallaré en tragedia el 13 de fe-
brero de 1837.

1835. Viaja a Paris, Londres y Bélgica. ;Por cobrar deudas fami-
liares? ;Por huir de su amor? ;Por buscar nuevos horizontes litera-
rios?

En Parfs, desde luego, es muy bien acogido: por el texto de Un
viaje pintoresco por Espafia le pagan dos mii francos, y porque no
habia pedido mas. Pero Espafia, con sus promesas de cambio, y Do-
lores, con su fascinacién que crecfa en la distancia, son un iman
poderoso. A veces se confunden fos nombres de ia amada y de su
pais en la mente febril: <Y erraba por las calles sin rumbo como en
busca de algo y hubiera querido ensefiar mi idioma a los arboles y a
las rocas y a los hombres que pasaban por mi lado para que com-
prendiesen mis penas y mis sordos gemidos.»
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1836. Gran inestabilidad politica. Larra y Espronceda critican
con dureza a Mendizébal por su forma de afrontar la Desamortiza-
cién, la cual consistia en despojar a la Iglesia de sus enormes pro-
piedades, acumuladas durante siglos. Era una medida justa redistri-
buir los bienes eclesiasticos, que siempre habfan sido improductivos,
pero era injusto venderlos a los ricos, sin tener en cuenta, para
nada, a los pobres, que seguirfan creciendo en nimero y empobre-
ciéndose alin mas.

Decide Larra salir a la palestra politica, y se presenta a las elec-
ciones a diputado por Avila; pero aunque resulta elegido por mayorfa
absoluta, no le sirve de nada, pues estalla el Motin de La Granja, el
gobierno cae y también caen los suefios politicos de nuestro autor.
Una referencia a este fracaso aparece en el articulo <El dia de Di-
funtos de 18365.

1837. El 13 de febrero, tras una borrascosa entrevista con Dolo-
res Armijo, quien habfa ido a casa del escritor para rescatar unas
comprometedoras cartas de amor, a las ocho y media de la noche,
Mariano José de Larra se dispara un tiro en ia sien, pulcramente
vestido y ante el espejo. Su cadéver serfa descubierto por su hijita
Adela al ir a darle las buenas noches. Larra cumpifa asf un ideal ro-
méntico: morir joven. Parece como si Larra hubiera preparado su
muerte como una representacién teatral, pues a los detalles referi-
dos hay que afiadir lo siguiente: sobre la mesa del suicida se encon-
tr6 un ejemplar de su obra Mac/as (precisamente el drama del amor
adultero) abierto por la pagina 28 que, muchos afios después, os-
tentaba todavia dos manchas de sangre.

El cura de la iglesia de Santiago tenfa serias dudas sobre si se po-
drfa hacer entierro catélico a un suicida y se lo consult6 al vicario ge-
neral, quien dio una leccién de sabidurfa y de tolerancia: «;Los locos
se entierran en sagrado? ;Si? Pues los que se suicidan estén locos, y
debe &ste también ser enterrado en sagrado.» La prudencia de esta me-
dida, emanada del seno de la Iglesia, queda reforzada por otra de signo
contrario: las instituciones religiosas andaban un tanto de capa calda.

1901. Un grupo de escritores, los denominados Generacién del 98,
visita la tumba de Larra, para depositar en ella unos ramitos de vio-





