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INTRODUCCION :

Dos hermanos poetas

El hecho de que Manuel y Antonio Machado fuesen hermanos nos
obliga, de un modo artificioso, a establecer similitudes y diferencias en-
tre la obra poética de ambos. Similitudes y diferencias que ni siquiera
nos planteariamos en el caso de que ese vinculo fraternal no existiera,
porque todo poeta importante debe ser considerado como una individua-
lidad, no como un elemento de contraste valorativo con otros poetas.

Manuel y Antonio Machado fueron poetas muy distintos entre si,
pero a la vez fueron poetas en esencia muy afines. Aparte de escri-
bir varias obras teatrales en colaboracién, en los dos tiene una im-
portancia decisiva la poesia popular andaluza, ese legado folclérico
que el padre de aquellos dos poetas, don Antonio Machado y Alvarez
(conocido por el pseudénimo de Demdfilo), se encargd de estudiar y de
recopilar; los dos, ademés, al igual que Juan Ramén Jiménez, beben
de las aguas metafisicas y turbias dei simbolismo, esa estética de ori-
gen francés que se basa en la pretension de llegar a expresar lo ine-
fable a través de simbolos, sin preocupacién por el hermetismo de
los resultados, aunque los Machado supieron apropiarse sélo de lo
que les interesaba: aprenden que, para hablar de ia vida, basta con
hablar del fluir sosegado del agua en una fuente, por ejemplo.

Con todos los matices y con todas las reservas imaginables, po-
driamos decir que Manuel fue un poeta mas moderno que Antonio,
mientras que Antonio fue un poeta mas intemporal que Manuel.
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Manuel es autor de una obra poética con momentos deslumbran-
tes, aunque con una decadencia muy larga y estéril. La obra poética
de Antonio mantiene una regularidad de cosmovisién a lo largo de
los afios, y es precisamente esa cualidad la que le confiere grande-
za: su poesia forma un dibujo coherente, crea una voz poética in-
confundible y define una mirada propia sobre la realidad. La obra
poética de Manuel, en cambio, es un proyecto en buena medida
truncado: después de unos inicios inmejorables (representados por
los libros que publica a lo largo de la primera década del siglo xx),
su labor poética va reduciéndose casi por completo a poemas meno-
res de tematica circunstancial, a dedicatorias mas o menos ripiosas,
a ejercicios de versificacion en los que se percibe un hastio no sélo
literario, sino también vital.

Dos perfiles

Antonio tuvo una vocacion poética indeclinable, en tanto que Ma-
nuel tuvo una vocacion poética que fue apagandose con el correr de los
afios, hasta el punto de acabar siendo un versificador desganado y oca-
sional. De todas formas, Manuel Machado escribié algunos de los poe-
mas mas rotundos y perdurables de su tiempo... o de cualquier tiempo,
unos poemas que aportaron, ademdas, nuevos registros expresivos: la
suya fue una voz determinante para la renovacion del tono de la poesia
espafiola del siglo xx, al restarle solemnidad y engolamiento en favor de
una formulacién irénicay descreida, propia de una conciencia moderna
que dialoga consigo misma no desde un pedestal, sino a ras de suelo:
el personaje que nos habla desde sus poemas es irénico incluso con
la propia poesia. Siempre ha habido poetas humoristicos, pero Manuel
Machado no es ya un humorista: la suya es —insisto— una conciencia
irbnica, una conciencia que no asume dogmas hi verdades, sino que se
aferra al «instante que se va»... con lo que ese instante traiga.

Antonio Machado, por su parte, definié una sentimentalidad ca-
racteristica: para él, el poema era un espacio propicio para la re-
flexién y para la ordenacién razonada de las emociones, un cologuio
asordinado entre el pensar y el sofiar, entre la memoria y la esperan-
za, entre la conciencia y la nostalgia.
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En sus poemas mas representativos, Manuel dibuja un personaje
calaveresco y urbanita, amigo de la noche, del vino y las mujeres,
desencantado de los altos ideales y con vocacién de malditismo.
Antonio, en los suyos, dibuja la silueta de un hombre meditabundo
y apacible, paseante abstraido de los campos, con un humorismo
agudo y benévolo, preocupado por la dignidad del ser humano desde
su rincén solitario, partidario de la razén y enemigo de la injusticia, en
conversacién continua con sus melancolias.

Dos temperamentos, dos destinos

Todos cuantos trataron a los hermanos Machado insisten en se-
fialar la diferencia de temperamento de ambos: locuaz y chistoso
Manuel, grave y taciturno Antonio.

Rafael Cansinos-Assens, por ejemplo, nos ofrece el siguiente
contraste: «Manuel, efusivo, ligero, chispeante, andaluz pizpireto;
Antonio, serio, ensimismado, meditabundo, lacénico como un espar-
tano, descuidado en su atuendo, con manchas de ceniza y alcohol
en su traje viejo y raido». Todos los testimonios de quienes les tra-
taron insisten en los mismos aspectos, y hay unanimidad en lo lla-
mativo de un contraste tan acusado.

A Manuel y a Antonio les uni6 siempre un carifio entrafiable, y
se sabe que no podian pasar mucho tiempo sin verse. Aparte de las
obras teatrales que escribieron al alimén, fueron mentores litera-
rios mutuos. Manuel opinaba que su hermano Antonio era «el mas
grande poeta de todos los tiempos», y Antonio, de natural menos
exagerado, admiraba lo mejor de la poesia de su hermano mayor
(le daba poca importancia, por ejemplo, a la celebrada veta popu-
lar de éste).

Ambos poetas nacieron en Sevilla: Manuel en 1874 y Antonio
en 1875. Cuando aln eran nifios, su familia se trasladé a Madrid,
donde fueron alumnos de la Institucién Libre de Ensefianza, proyec-
to pedagoégico que pretendia una formacion integral del individuo,
con atencién no sdlo a su instruccion intelectual, sino también a su
formacién moral, potenciando el desarrollo de su sensibilidad huma-
nistica, de sus ideales y de su temperamento.





