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INTRODUCCION

Al encuentro con Federico Garcia Lorca:
sombras de vida y muerte

En una nota autobiografica de 1929-1930, Federico Garcia Lor-
ca comenta, a grandes rasgos Yy en tercera persona, su vida: sus es-
tudios de musica con un discipulo de Verdi, Antonio Segura, a quien
dedic6 su primer libro, Impresiones y paisajes. El lo inici6 en la cien-
cia folclérica. Hasta 1917 se dedica exclusivamente a la musica.
Sus padres no le permiten trasladarse a Paris y, cuando muere su
maestro de musica, se dedica a la poesia.

En esta misma nota dice:

El gitanismo es tan sélo un tema de los muchos que tiene el
poeta pero no fundamental en su obra, ni mucho menos persis-
tente. EI Romancero gitano es un libro en el que el poeta ha
acertado por el tono del romance y por tratarse de un tema de su
tierra natal; pero no se puede clasificar a este poeta, de ambicién
mas amplia, como un cantor de raza y nada mas.

Respecto al viaje a Nueva York, considera que enriquece y cam-
bia la obra del poeta, ya que es la primera vez que este se enfren-
ta con un mundo nuevo. Al poeta le gustan los toros, dice, los de-
portes y cultiva el tenis, que es delicadisimo y aburridisimo como
el billar.
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Entre tas opiniones de los que lo trataron, casi todos coinciden
en su buen caracter, en su gracia, en su simpatia. Jorge Guillén lo
define como «criatura de la creacién». Su eminencia «no sélo se
debia a sus recursos en conversacion, en poesia, mdsica, pintura. Ha-
bia algo interior y radical de donde todo irradiaba». Seglin Pedro Sa-
linas: «Le seguiamos todos porque él era la fiesta, la alegria que se
nos plantaba alli, de sopeton, y no habia mas remedio que seguirla».

«La cortesia es tan bonita», solia decir Lorca. Simpatia, gene-
rosidad y bondad eran rasgos preeminentes de su caracter. Segin
Guillén, Lorca «exaltaba la vida ajena, nunca negaba o disminufa al
préjimo». Salvo alguna excepcién: no podia soportar la forma de ser
tan directa o ruda, en ocasiones, de Miguel Hernandez y lo evitaba
porque le provocaba «alergia».

Salvador Dali lo califica como el mejor amigo de su adolescencia
y recuerda la obsesién permanente que Lorca sentia por la muerte:
«Por la noche no podia dormirse si, en grupo, no ibamos todos a
“acostarle”. Una vez en la cama, encontraba el medio de prolongar
indefinidamente las conversaciones poéticas mas trascendentales
que han tenido lugar en lo que va de siglo. Casi siempre terminaba
por hablar de la muerte y, sobre todo, de su propia muerte». La (l-
tima vez que Dali vio a Lorca, en Barcelona, dos meses antes de la
Guerra Civil, lo acompafiaban Gala y el poeta Edward James. Los
tres iban a pasar una temporada a la villa que este Gltimo habia al-
quilado en Amalfi. Invitaron a Lorca. Dali se sinti6 culpable después
por no haber insistido lo suficiente, ya que ese viaje podria haber
cambiado el destino de su amigo.

Dali comenta en su libro que Lorca, poeta cien por cien puro, era
apolitico por completo. Seglin aquel «fue victima propiciatoria de
cuestiones personales y locales y mas que nada victima inocente
de la confusién omnipotente, convulsiva y césmica de la Guerra Civil
espafola». EI propio Lorca le habia comentado a Damaso Alonso su
aversién por la politica. Se consideraba revolucionario, porque, se-
gln creia, todos los poetas debian ser revolucionarios.

Juan Gil-Albert, uno de los Gltimos en verlo, le aconsejé que no fue-
ra a Granada. También Bufiuel le advirtié que debia quedarse en Madrid.

Curiosamente, Jorge Guillén le habfa dicho al padre de Federico:
«En caso de revuelta, si hay un solo espafiol que se salva, serd Fede-
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rico». Lo decia Guillén porque Lorca era capaz de poner de acuerdo
todas las posturas, era una persona que concitaba todas las adhesio-
nes. De ahi lo incomprensible de su asesinato y la impresion terrible
que provoc)d en cuantos lo conocian. Dice Luis Bufiuel:

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el pri-
mero. No hablo ni de su teatro, ni de su poesfa, hablo de él. La
obra maestra era él. Me parece dificil encontrar a alguien seme-
jante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya impro-
visara una pantomima o breve escena teatral, era irresistible.
Podia leer cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus
labios. Tenia pasién, alegria, juventud. Era como una llama.

Al intentar entender las causas de su muerte, Bufiuel se distan-
cia de la hipotesis de Dali —podria tratarse de un crimen homo-
sexual—, y afirma que su amigo murié «porque era poeta. En aque-
Ita época se oia gritar en el otro bando: “;Muera la inteligencia!”».
Comenta Bufiuel: «Federico sentia un gran miedo al sufrimiento y a
la muerte. Puedo imaginar lo que sintié, en plena noche, en el ca-
mion que le conducia hacia el olivar en que iban a matarlo. Pienso
con frecuencia en ese momento».

Vicente Aleixandre lo define asi:

(...) tifon que arrebata... tierno como una concha de la playa.
{nocente en su tremenda risa morena, como un arbol furioso. Ar-
diente en sus deseos, como un ser nacido para la libertad (...),
disipador de tristezas, conjurador del gozo de la vida, duefio de
las sombras, a las que él desterraba con su presencia (...), hom-
bre de la soledad. Su silencio, repentino y largo. La hora muda
de Federico era la hora del poeta, hora de soledad, pero de sole-
dad generosa porque es cuando el poeta siente que es la expre-
sién de todos los hombres.

En cualquier caso, podemos calificar a Lorca con varios adjeti-
vos: bueno, generoso, inteligente, cultivado —el propio Bufiuel re-
conoce deberle mucho a Lorca porque, gracias a él, se educo—,
cortés, conciliador. Sélo hay que recordar, en cuanto a su generosi-
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dad, dos ocasiones: cuando presenté a Neruda y lo introdujo en su
circulo de amistades, y cuando hizo un brindis por el poeta Luis
Cernuda, celebrando la perfeccion del libro que acababa de publi-
car, La realidad y el deseo. En ambos casos supo aiabar y reconocer
la valia y el trabajo ajenos.

Valgan estos recuerdos de sus amigos de la generacién del 27
como conjuro inicial para recordar al poeta. Hemos sefialado aspec-
tos de su vida y de su muerte, tan unidas en su poesia. Es dificil,
en cualquier caso, abordar la personalidad de Lorca, porque no se
puede separar de su tragica muerte, de su vinculacion a lo andaluz-
espafiol y de su ambivalente caracter, en el que se unen un vitalismo
extremado con una honda preocupacién por lo tenebroso y por la
muerte.

:Cual fue la formacién de Garcia Lorca? Los chicos de la Resi

En 1917 Lorca, por la muerte de su maestro de miusica, ya lo
hemos dicho, se decanta por la poesia. En 1920 conoce a Manuel
de Falla y colabora con él en varios proyectos. La formacion de Lor-
ca como musico es importante, daba conciertos de envergadura y
fue fundador de la Sociedad de Musica de Camara de Granada.

En 1919 marcha a Madrid, a la Residencia de Estudiantes, don-
de permanecié hasta 1928. (Véase la informacién que aparece en
http://www.residencia.csic.es/). Era la Residencia lugar de encuentro
en donde se daban cita artistas, pensadores y cientificos de la épo-
ca. Dirigida por Jiménez Fraud, con la colaboraciéon de Juan Ramén
Jiménez, residente de honor, se quiso crear una élite cultural que en
el futuro condujera el destino de Espafia. Inspirada por la Institu-
cion Libre de Enserianza de Giner de los Rios, préxima al krausismo,
filosoffa que, en el ambito educativo, tuvo mucha trascendencia
en Espafia, la Residencia cre6 un ambiente propicio, de libertad, un
caldo de cultivo adecuado para que prosperaran todas las artes. En
la autobiografia de Moreno Villa, Vida en claro (1944), recuerda que
en la Residencia habia sentido ese ritmo emulador: «Asi vale la pena
vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la
ilusion maxima, a alta presién».
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Dice Lorca que, desde los primeros versos del Romancero gita-
no, el mito estd mezclado con lo realista. La mezcla de ambos, que
es indescifrable, revela el alma de Andalucia, mezcla, también, de
Oriente con lo romano. En este romance se perfila la luna como
bailarina mortal. La luna aparece en la poesia de Lorca doscientas
dieciocho veces. Ya hemos comentado su asociacién a la muerte.
Es, también, un elemento organizador de la vida en la tierra,
vinculado con las religiones arcaicas.

Romance de la luna, luna
A Conchita Garcia Lorca

La luna vino a la fragua’
con su polisén? de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia, ldbrica’ y pura,
sus senos de duro estafio.
Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harfan con tu corazén
collares y anillos blancos.

! Taller donde se trabajan al fuego los metales.

2 Armazén que, atado a la cintura, se ponian
las mujeres para abultar los vestidos por
detrés.

3 Lujuriosa, provocativa.
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Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nifio, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

4

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio
tiene sus ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cémo canta la zumaya’,
;ay como canta en el 4rbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
El aire la estd velando.

4 Bloque de hierro sobre el que se trabajan los
metales, golpeandolos con un martillo.

5 Ave de paso, del orden de las zancudas. Vive
en los bosques, donde se mantiene oculta
durante el dia, y se alimenta de noche.
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Segiin Lorca, el viento como sétiro es otro mito inventado:
«Un mito de playa tartesa donde el aire es suave como pelusa de
melocotén y donde todo drama y danza estd sostenido por una
aguja inteligente de burla o de ironia». Es un tema tradicional: el
miedo al viento como fuerza fecundadora, tratado con sensuali-
dad y sentido del humor.

Preciosa y el aire

A Ddmaso Alonso

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio' sendero
de cristales y laureles.
El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete?,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.
En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

! Dicho de una planta: que puede crecer en el
agua o fuera de ella. En este verso, el cristal
y el laurel son los dos elementos que aluden
al aguay a la tierra.

2 Ruido poco intenso pero continuado y, gene-
ralmente, desapacible.
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Invitacién al baile y a la palabra

1. Lorca no fue un buen estudiante, académicamente hablando.
Terminé Derecho, es cierto, dicen que con ayuda de su maestro y
amigo Fernando de los Rios, de quien lleg a ser secretario personal
y, como tal, lo acompafé a Ceuta, Tetuan y Xauen, cuando era mi-
nistro de Instruccién Pdblica, en 1931. Posteriormente, pensaba
opositar a Catedras y le pidié consejo a Jorge Guillén. Sélo a partir
de 1935 comenz6 a ganar dinero con su trabajo literario. Siempre
es modesto, cuando habla de sus libros, y se muestra inseguro. En
una ocasién en que envia unos poemas a Verso y prosa dice:

Son malas cosas. A veces me desespero. Veo que no sirvo para
nada. Alguna vez puede que yo exprese los extraordinarios dibujos
reales que suefio. Ahora me faltan muchas cosas. Estoy lejos.

Y sin embargo, por sus libros, conferencias, entrevistas, sabemos
gque nos hallamos ante un gran escritor, de amplia cultura, trabaja-
dor infatigable en los mas variados proyectos. S6lo hay que recordar
su implicacién con el grupo teatral La Barraca —fundado y dirigido
por él y Eduardo Ugarte en 1932—, con el que recorri6é Espafia, re-
presentando a los clasicos. Aludimos a esto para provocar una dis-
cusion: ;el poeta nace o se hace? ;Recordais la definicién de Lorca
sobre el quehacer poético?

2. Revisa las dedicatorias que aparecen en el Romancero gitano
e intenta recomponer el mundo de Lorca cuando publicé este libro.
;Seriais capaces de crear anaglifos?

3. Ya habéis leido lo que hemos dicho mas arriba sobre la impor-
tancia que tenia para Lorca la tierra. Durante su infancia estuvo en
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Fuentevaqueros. La Huerta de San Vicente, en el pago del Tamarit,
vega del Darro, tuvo mucha importancia en su vida. La describe asi:

Hay tantos jazmines en el jardin y tantas damas de noche que
por la madrugada nos da a todos en casa un dolor lirico de cabeza
tan maravilloso como el que sufre el agua detenida. Y, sin embar-
go, nada es excesivo. Este es el prodigio de Andalucia.

;Crees que en el Romancero hay algin exceso? Intenta leer los
poemas con sentido critico.

4. Para comprender los cambios de Lorca respecto a los gitanos
y también para entender el punto de vista surrealista, deberia verse
Un chien andalou y los cuadros de Dali en que aparece Lorca. ;Qué
opinas de las criticas que le dirigieron a Lorca sus amigos por la pu-
blicacién del Romancero? ;Qué te parece la reaccion de Lorca? Se-
guro que os parecerd muy interesante el cuadro de Dali: E/ enigma
sin fin, de 1939, cuando ya Lorca estaba muerto, y en donde se
pueden ver seis imagenes, naturalezas muertas, una de ellas es Lor-
ca. También aparece en Afgano invisible con aparicion sobre la pla-
ya del rostro de Garcia Lorca en forma de frutero con tres higos. O en
Aparicién de un rostro y un frutero en la playa. En estas imagenes
es frecuente ver siluetas de perros. En 1928 Bufiuel y Dali estrenan en
Paris Un chien andalou. Lorca pens6 que ese perro andaluz era él.
Se sintiéo molesto por esto y por la adhesién de sus amigos al surrea-
lismo. Asimismo podéis leer la «Oda a Salvador Dali», de Lorca.

5. ;Se ha entendido el intento de Lorca de escribir un poema de
Andalucfa antifolclérico? O, por el contrario, jse ha interpretado
como lo interpretaron sus propios amigos, como un arte putrefacto?
Recuerda que putrefacto es un término que designa al arte caduco,
muerto. En Un chien andalou el protagonista no puede avanzar por-
que lleva a sus espaldas el peso putrefacto de la cultura y de la tra-
dicion representado por dos religiosos —uno de ellos era Dali—, un
piano y un asno podrido. Como ya hemos dicho antes, ese asno era
un ataque al Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez. En 1929 Dali y
Bufiuel enviaron una carta a Juan Ramén Jiménez, en la que le ex-





