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PROLOGO

Los buenos cuentos

Los buenos cuentos siempre acaban en manos de los buenos lec-
tores de cuentos. La mejor orientacién antol6gica para poder contar, y
la palabra no es baladi, con una coleccién tan sugestiva como la que
contiene este libro, es la cualidad de quienes rastrean, buscan, selec-
cionan vy, al fin, proponen los cuentos que consideran excelentes, o
sea, que estan entre los que les gustan o mas les gustan. Cincuenta
en este caso, con la reconocida limitacién de que sea ese namero. Los
antdlogos podrian haber llegado a cien o a quinientos. Pero los cin-
cuenta conforman poco més que una propuesta significativa y, como
es logico, abren el cauce a la infinitud de un género tan variadamente
cultivado a lo largo de los siglos.

Este es un libro para viajar en compafiia de autores europeos y
americanos pertenecientes a los siglos xix y xx. Una compafifa expan-
siva y llena de sugerencias, que se orienta, como decimos, con la con-
viccién de que el viaje no es otra cosa que una invitacién para conti-
nuarlo.

El aval de la antologia, como no podia ser menos, se encuentra en
esa cualidad de buenos lectores de cuentos que tienen sus autores.
Yo podrfa decir, y atestiguar, ya que eilos est4n en mi cercania fami-
liar, que de lectores contumaces, obsesivos, sabios y de refrendado
gusto. Buscadores del tesoro, inasequibles al desaliento, ya que la
sensibilidad de sus busquedas y lecturas se sostiene en el placer y el
conocimiento.
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El libro tiene ese aval de los cuentos degustados y admirados. Se
trata de cuentos cortos, un elemento crucial de identidad en el géne-
ro, como bien explican los autores, y de cuentos comentados. La idea
de! comentario no se propone en una dimensién meramente pedagé-
gica o didactica, aunque la antologia tenga como destinatarios privi-
legiados a estudiantes de Secundaria y Bachillerato. EI comentario
establece una via de acceso o reflexién, pero sobre todo de sugerencia,
que es un modo de enriquecer la sugestién.

Miguel Diez y Paz Diez Taboada tienen una larga obra de caracteris-
ticas paralelas a la que ahora nos ofrecen. Son estudiosos que disfrutan
con lo que hacen, profesores que siempre tuvieron la idea generosa de
que a la literatura como mejor se llega es desde el placer que propor-
ciona. El aula como escenario de la fascinacién y la sabiduria.

También por eso, porque los buenos cuentos, a Dios gracias, siem-
pre acaban en manos de los buenos lectores de cuentos, una antologia
como la que aqui se ofrece trasvasa ampliamente el destino didactico,
busca sin remedio esos buenos lectores, estén donde estén.

Hay un orden cronolégico en la propuesta, y si nos atenemos a él
podemos hacer un viaje ordenado. Pero también puede resultar sub-
yugante el desorden de ir al cuento por donde més nos apetezca,
abriendo el libro con la improvisacién del hallazgo.

Lo cierto es que los cincuenta cuentos ofrecen cauces de enorme
variedad, dan fe, hasta donde su nimero llega, de las infinitas posibi-
lidades de narrar, de inventar, de construir universos imaginarios, con
tantas tendencias, estilos, como puede poseer un género tan proteico.

Luis MaTeo Diez,
de la Real Academia Espafiola



In memoriam
Sonia Diez, Charo Alonso y Nacho Ballester,
siempre en nuestro corazén

INTRODUCCION

Esta antologia esta formada por cincuenta cuentos breves de auto-
res europeos y americanos —con evidente predominio de los que es-
criben en espafiol—, pertenecientes a los siglos xix y xx. El afio 2000
es el limite de cierre que hemos impuesto a nuestra seleccién y cree-
mos que esté justificado, porque ampliarlo a autores de estos co-
mienzos del xx! habria sido precipitado y muy expuesto, al no poder
contemplarse todavia un amplio panorama de narrativa breve ni dar-
se aun la distancia temporal necesaria para poder evaluar la impor-
tancia y permanencia en el futuro de unas aportaciones literarias tan
recientes.

Con todos los matices y salvedades que se quiera, la brevedad es
la caracteristica mas importante del cuento, la verdaderamente esen-
cial, porque, en definitiva, ella es la que compendia todas las demas
y las determina y explica. La unidad de accién o limitacién del relato
a un unico conflicto, el nimero restringido de personajes y situacio-
nes, la concentraciéon de los hechos, la intensidad expresiva, la con-
crecidn en el uso de los términos, la ausencia de excesos retéricos, la
sintaxis sin circunloquios ni digresiones, el efecto de deslumbramien-
to propio de todo buen cuento, etc., estan relacionados con la breve-
dad y ella es la que diferencia al cuento de otros géneros narrativos
mas extensos. Como resumia el escritor mexicano Edmundo Valadés,
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«el cuento escapa a prefiguraciones tedricas: si acaso se sabe que su
tnica e inmutable caracteristica es la brevedad»?.

En nuestra antologia hemos delimitado esta brevedad caracteristi-
ca del cuento en una horquilla que va desde una extensién de, aproxi-
madamente, media pagina hasta un limite maximo de siete u ocho,
con una media de tres paginas. Y al ser cuentos de autores y épocas
distintas y, por o tanto, relacionados con muy variadas escuelas y ten-
dencias narrativas, propias de los dos siglos que abarca la seleccién,
queda manifiesta la llamativa variedad tematica y formal, tanto de
tono como de procedimientos narrativos.

Una antologia comentada

Sobre la denominacion de <antologia comentada», queremos hacer
algunas precisiones. Todos los cuentos han sido comentados y dichos
comentarios —que hemos dispuesto al final, en seccién aparte, para
no distraer de la lectura de los cuentos— son muy diversos en cuanto
a longitud, enfoque e intensidad: paréafrasis, interpretaciones, sucintos
analisis tematicos, de composicién y/o estilo —a veces, con breves
informaciones sobre las caracteristicas narrativas de los autores—,
impresiones personales tras la lectura, etc. La mayor parte de estos
comentarios los hemos realizado los autores de la antologia, pero en
algunos casos los firman amigos escritores, profesores, estudiosos de
Literatura y, en tres casos, los propios autores de los cuentos.

Mucho hemos discutido acerca de la estructura u organizacién del
corpus narrativo. La solucién que nos ha parecido mas acertada es se-
guramente la mas simple: ordenar los cuentos cronolégicamente por su
fecha de publicacién o, cuando nos ha sido posible hallarla, por la de
composicion; si dos o méas cuentos son del mismo afio, se ordenan por
la fecha de nacimiento ¢e los autores. Y, desde luego, hemos puesto
especial atencidn a las citas bibliograficas de los libros a los que perte-
necen los cuentos. Aunque esta disposicién cronolégica sea un alicien-
te para una lectura histérica continuada, sin embargo, esta antologia tal
vez se preste mas a un encuentro fortuito con cualquiera de los titulos.

! Citado por Mempo Giardinelli, «Estructura y morfologia del cuentos, en As/ se escri-
be un cuento, Madrid, Suma de Letras, 2003, pag. 55.
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El lector puede elegir el cuento que se le antoje con total libertad,
sin necesidad de seguir un orden predeterminado, y, tras su lectura
—si le hubiera gustado—, detenerse en él y paladearlo sin premura;
porque, cuando un texto literario es excelente, exige, sin duda, un
tiempo de reflexién y relectura, de intima consideracién que no pue-
de ser satisfecha con apresuramiento; esto sucede con este tipo de
cuentos, breves e intensos, de fa misma manera que con los buenos
poemas liricos. Como dijo la escritora estadounidense Grace Paley
(1922-2007), <el cuento, cuando es realmente muy corto —una, dos,
dos péginas y media—, deberia poder leerse como un poema. O sea,
despacio. La gente que gusta de saltarse paginas no puede saltarselas
con un cuento de tres paginas»2. Y Daniel Sueiro nos ha avisado de
que «después de leer un buen cuento no se puede leer otro por un
momento, no se puede leer nada hasta que pase algo de tiempo. Hay
que respirar hondo, cerrar el libro durante unos minutos, los ojos tam-
bién, tal vez, y ponerse a pensar. Pensar profusamente hasta desen-
trafiar el profundo sentido de las cinco o diez paginas compactas,
enteras, completas, sin concesiones ni figuras, sin fugas ni engafios,
que acaban de leerse»3.

Cuentos del siglo xix

Trece son los cuentos de esta antologia escritos en el siglo xix. El
mas antiguo —y no sélo por la fecha de escritura, sino por tono, len-
guaje y tema— es «La mendiga de Locarno», del poeta, dramaturgo y
novelista aleman Heinrich von Kleist, representante del espiritu tragi-
co del Romanticismo tanto en su breve obra como en su corta vida de
arrebatados excesos y de tragico final. Y también un cuento roméantico
es «La Perla de Toledo», del francés Prosper Mérimée, en la linea de
las estampas de ambientacion exética y dentro del tépico orientalista.
Otros cuentos decimonénicos son narraciones de tempo lento, pausado
y de cierta extension, pertenecientes casi todos a la tendencia realista

2 En Robert Shapard y James Thomas (eds.), Ficcién stbita. Relatos ultracortos nor-
teamericanos, trad. Jests Pardo, Barcelona, Anagrama, 1989, pag. 268.

3 «Mis divagaciones sobre el cuentos, en Los conspiradores, Palencia, Menoscuarto,
2005, pag. 250.
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1. La mendiga de Locarno (1810)
Heinrich von Kleist (Alemania, 1777-1811)

En Locarno, en la Italia superior, al pie de los Alpes, se hallaba un
palacio antiguo perteneciente a un marqués, y que en la actuali-
dad, viniendo del San Gotardo, puede verse en ruinas y escombros: un
palacio con grandes y espaciosas estancias, en una de las cuales antafio
fue alojada por compasién, sobre un montén de paja, una vieja mujer
enferma, a la que el ama de llaves encontré pidiendo limosna ante la
puerta. El marqués, que al volver de caza enuré casualmente en la es-
tancia en donde solfa dejar la escopeta, ordené malhumorado a la
mujer que se levantara del rincén en donde estaba acurrucada y se
pusiera detrds de la chimenea. Al incorporarse, la mujer resbalé con su
muleta, cay6 al suelo y se golped la espalda. A duras penas pudo levan-
tarse y, tal como le habian ordenado, sali6 de la habitacidn, y entre ayes
y lamentos se hundié y desaparecié detrds de la chimenea.

Muchos afios después, cuando, debido a las guerras y a la inactivi-
dad, el marqués se encontraba en una situacién precaria, un caballero
florentino se dirigi6 a él con la intencién de comprar el palacio, cuya
situacién le agradaba. Como tenia gran interés en que la venta se efec-
tuara, el marqués le ordend a su esposa que alojara al huésped en la ya
mencionada estancia vacfa, que estaba muy bien amueblada. Pero cudl
no serfa la sorpresa del matrimonio cuando el caballero, pélido y turba-
do, apareci6 a media noche jurando y perjurando que habfa fantasmas
en la habitacién, que alguien invisible se movia en un rincén de la es-
tancia, como si estuviera sobre paja, y que, ademds de ayes y lamentos,
se ofan pasos lentos y vacilantes que la atravesaban y cesaban al llegar a
la chimenea.
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4. Gaspar Blondin (1858)
Juan Montalvo (Ecuador, 1832-1889)

Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, y me acogi a un
tambo o posada del camino: silbaba el viento, lurtes' inmensos
rodaban al abismo, produciendo un ruido funesto en la oscuridad; y en
medio de esta naturaleza amenazadora, reunidos los pasajeros, el duefio
de casa refirié lo que sigue:

«No ha mucho tiempo llegé aquf un desconocido con el més extra-
fio y pavoroso semblante: mis hijos le temieron al verle, y me rogaron
no recibirle en casa. ;Qué secreto enlobreguecia a ese hombre?, ;qué
horrible crimen pesaba sobre él? No sé. Le designé un cuarto, no muy
firme de 4nimo yo mismo, suplicdndole se recogiese en él, atento que
era tarde, si bien a ello me inducfa el deseo de librarme de tal huésped.
Hubose apenas retirado, cuando dos hombres armados se presentaron
en el mesén, inquiriendo por un malandrin, cuyas sefias dieron: eran
dos gendarmes que le seguian la pista.

Mas cualquiera que fuese su calidad, nunca habrfa yo faltado a las
costumbres hospitalarias que aprendi de mis padres, quienes me ense-
flaron a socorrer aun a los criminales, cuando se viesen perseguidos.
Dije, pues, a los alguaciles que no habjamos visto a ninguna persona de
tal gesto, como nos la describfan. No me lo creyeron, sabuesos de fino
olfato como eran, y en derechura se dirigieron al aposento de aquel
hombre.

Placiéme el verlos entrar alli, pues, al no intervenir denuncio de mi
parte, nada deseaba yo més que verme desocupado de semejante amigo.

! Lurtes: aludes de nieve o de tierra.
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Mas cudles no fueron mi sorpresa y mi disgusto cuando vi salir a los
gendarmes exclamando: “Ah, don tambero?, ;en dénde le ha ocultado
usted?”

Escaparse no pudo el fugitivo; vile entrar en su cuarto que no tiene
salida si no es la puerta, de la cual no habia apartado yo los ojos. ;Qué
ente extraordinario era ése?

Amenazdronme los ministriles con volver dentro de poco, provistos
de mejores érdenes y no dejé de conturbarme. Adn no bien habian sa-
lido al camino, cuando oimos un horroroso estrépito en el tugurio del
huésped misterioso: vile en seguido aparecer en el dintel de su puerta,
salir precipitado, y venir a caer a mis pies echando espuma por la boca,
todo desarrapado y contorcido. Los gendarmes volvieron, le prendie-
ron, le amarraron, y en volandas le llevaron, a pesar de la profunda os-
curidad y de la lluvia que caia a torrentes.

Al otro dia supe en el pueblo vecino que ese hombre perturbaba to-
dos los alrededores hacfa algunos meses: oculto de dfa, rondaba de no-
che. Decfase de él cosas muy inverosimiles, y muy de temer, si verdade-
ras; pero su unico crimen conocido y probado era la muerte de su
esposa.

Su querida, por cuyo amor habfa obrado esa accién abominable, se
volvié por su influencia personaje tan raro y peligroso como €l: temfan-
la los nifios sin motivo, las mujeres evitaban su encuentro, y cuando la
vefan mal grado suyo, menudeaban las cruces en el pecho. Y atin dicen
que sobrepujé a su amante en las negras acciones, metiéndose tan
adentro en el comercio de los espfritus malignos que le fue funesta a ¢l
mismo.

Un dfa cité a su hombre a un caserén botado?, tristes ruinas por las
cuales nadie se atrevia a pasar de noche; era fama que un fantasma se
habfa apoderado de ellas, y que en las horas de silencio acudia all4 una
legién de brujas y demonios a consumar los mds pavorosos misterios,
en medio de carcajadas, aullidos y lamentos capaces de traer el cielo
abajo.

2 Don tambero: sefior posadero.
3 Botado: aquf, abandonado, deshabitado.
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1. La mendiga de Locarno (1810), de Heinrich von Kieist

El Romanticismo fue un movimiento literario creado e impulsado
por una pléyade de jovenes poetas alemanes que, a finales del si-
glo xviit, emprendieron un vuelo literario rompedor de las amarras del
bon godt francés y del encorsetamiento de normas y preceptos clasicis-
tas. Aunque parezca muy lejana de nuestros afanes de hoy, la imagina-
cién romantica cre6 las principales autopistas literarias de la moderni-
dad; asi, especialmente importantes fueron las «huidas romanticas» al
pasado: la historia —en particular, la medieval—, los origenes incier-
tos, la infancia y sus nostalgias, etc.; a lejanos horizontes: el viaje a
paises exdticos, a tierras desconocidas, etc.; hacia delante: la fabula-
cion sobre el futuro, la anticipacién o ciencia-ficcion, etc.; y, sobre
todo, la huida hacia el misterio, ya sea al del propio yo, a través de la
introspecciodn, al del extrafiamiento por medio de «paraisos artificia-
les» y a los &mbitos del terror-y la locura, ya sea al de la muerte y el
Mas Alla.

Por tanto, todos los elementos caracteristicos de la literatura fan-
tastica de nuestros dias provienen, en origen, del Romanticismo, como
se evidencia en este breve relato de terror —un gothic tale, segin la
conocida denominacién anglosajona— del siempre joven y atormenta-
do bar6n aleméan Heinrich von Kleist, que, a los treinta y cuatro afios
y tras matar a la que entonces era su amante, la cantante Henriette
Vogel, puso fin a su apasionada y turbulenta vida a orillas del lago
Wannsee, cerca de Berlin.

La accidn de «La mendiga de Locarno» se sitia en la regién alpina
italiana, en un antiguo castillo y en un ambiente medievalizante
—aunque no estrictamente medieval. Como en muchas antiguas leyen-
das, bajo la inquietante figura de una vieja mendiga —prototipo de la
menesterosidad, por ser mujer, anciana y pobre— se manifiesta la pre-
sencia de lo sobrenatural, que recaba respeto y caridad; lo cual, por
supuesto, no le otorga el orgulloso sefior del castillo, contrafigura de la
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al ritmo del minutero del reloj y, en Gltima instancia, es el latido in-
fernal y horrible del corazén lo que conduce al protagonista a confe-
sarse culpable, y el ojo de buitre del anciano lo que le habia impulsa-
do a cometer el crimen atroz.

El asombrado lector queda sobrecogido, aterrado e impactado, al
terminar la lectura de este espeluznante relato que manifiesta litera-
riamente —jqué lejos de un frio y objetivo informe psicoldgicol— la
torturada y malsana psique del narrador-protagonista, un asesino psi-
copata, nervioso y frio, obsesivamente meticuloso y exhibicionista, que
no experimenta ningdn reparo moral —al contrario, juzga totalmente
razonable su conducta—, pero que se siente perseguido por sus de-
monios interiores y que intenta justificar ante el lector sus horribles
actos aparentando una condicién psiquica normal en este mondlogo
cargado de tensién, alimentada magistraimente por un cimulo de sen-
saciones visuales, auditivas e incluso tactiles. La inteligencia pertur-
bada del protagonista es superada por las emociones que, finalmente,
incontroladas y desbordadas, le llevan a la necesidad impulsiva de
confesar su crimen.

4. Gaspar Blondin (1858), de Juan Montalvo

Este cuento del ecuatoriano Montalvo esta considerado como la
primera narracién hispanoamericana que trata con plena conciencia el
tema fantastico-macabro. Escrito en agosto de 1858, el autor lo pu-
blicé en 1867, en el niumero 4 de la revista E/ Cosmopolita de Quito,
cuyo director y unico redactor era él mismo. En una nota a pie de pé-
gina de la citada publicacién, el propio Montalvo proporciona algin
dato interesante: «He vuelto al castellano este primer cuento de una
serie que escribi en francés, en Paris, bajo el influjo de una larga ca-
lentura. Cosas compuestas en la cama por un delirante deben antes
4enerse por suefios». Y esta ultima afirmacién nos lleva a la idea de
Poe de que los estados febriles engendran seres fantasmagéricos y ex-
plica el caracter anormal de los hechos narrados. El cuento estaba
destinado a una coleccidn titulada Cuentos fantdsticos, que nunca lle-
g6 a publicarse.

En su breve extensiéon y con doble encuadre narrativo —el relato
dentro del relato—, «Gaspar Blondin» es un compendio de literatura
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fantastica que posee la ambientacion y la tramoya de la narrativa go-
tica y los elementos romanticos de! terror mas negro y macabro: esce-
nografia y atmosfera espectral y diabdlica, ambiente ruinoso, ligubre
y fantasmal, noche de tormenta, naturaleza desbordada, demonismo,
vampirismo, nigromancia, necrofilia, brujeria... Todo ello expresado
con un léxico muy significativo: «abismo, funesto, pavoroso, horrible,
quejumbroso, espantoso, horroroso», etc. Los personajes monstruosos
0 marginales eran un tépico del Romanticismo y el relato de Montalvo
los concentra morbosamente. Como anota José Miguel Oviedo, el pro-
tagonista es un asesino, un hombre feroz, una criatura del averno y
todo es nocturnal, pavoroso, satanico: un mundo de exceso y melodra-
ma que nos recuerda a Lautréamont y Bataille —asi la imagen «las
estrellas no son sino asquerosos insectos que roen la boveda celeste»
es digna de ellos. También es romantica la idea central del influjo des-
tructor de un hombre sobre una mujer y la venganza eterna de eila, lo
que hace pensar en los ligubres y sangrientos relatos de Poe, escritos,
por cierto, muy poco antes.

Para un lector del siglo xxi, este cuento de Juan Montalvo —seg(n
Juan Valera, «el mas originalmente enrevesado e inaudito de todos los
prosistas del siglo xix»— resulta ser un relato excesivo, extrafio y un
tanto atropellado, propio del aspecto mas negro y exasperado del Ro-
manticismo; pero cumple su propédsito, pues produce un escalofrio en
el lector de hoy y una sensacion de ambigua sorpresa ante el misterio-
so final del siniestro protagonista.

5. Wood'stown. Cuento fantastico (1873), de Alphonse Daudet

En la produccion cuentistica de Daudet, de caracter preferente-
mente costumbrista y de temética tan ligada a Francia, resulta sor-
prendente este cuento que presenta una <«salida» hacia la fantasia,
desligada de la realidad histérica y/o cotidiana. Con tono épico y ubi-
candola en una zona ficticia de Estados Unidos. Daudet cuenta una
fabula sobre como una naturaleza airada y vengativa reacciona des-
tructivamente contra la industriosa laboriosidad del hombre. Los dos
protagonistas —o «primeros fuchadores»— son el-tupido y viejo bos-
que, arraigado en los humedales proximos al Rio Rojo, y una masa
anénima de seres humanos que ha decidido usurparle su territorio.





