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INTRODUCCION

El mundo era una naranja

—;Como es el mundo?
—E! mundo es como una naranja...
—ijAhi va, una naranja, dicel...

Ana Maria Matute, £/ rio

Ana Maria Matute nacié en Barcelona el dia 26 de julio de 1926.
Desde muy pequeria sinti6 la necesidad de leer y de escribir. A los
cinco afos escribe su primer cuento, recogido en Cuentos de infan-
cia, en el que encontramos ya dos temas recurrentes en su obra: la
pereza, actitud tan denostada por los adultos, y la avaricia. Sorpren-
de que una nifia tan pequefia tenga una conciencia precoz de la in-
justicia y de la pobreza, ella que habia nacido en una familia bur-
guesa y acomodada. «Las lucecitas de plata» es un cuento escrito a
los catorce afios por la adolescente Ana Mary:

En la escuela vive el duende mas travieso de todos. El es
quien distrae a los nifios haciéndoles seguir el vuelo de una mos-
ca, o trayéndoles justamente frente a su pupitre un rayo de sol
que baile ante sus ojos. El es también quien vuelca los tinteros,
esconde las gomas, rompe las puntas de los lapices y guia la plu-
ma para que salgan las letras torcidas. El es quien combina los
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nimeros de las sumas de manera que sea mas dificil y resulte
inevitable la equivocacion. {Dios mio, si supierais que es él
quien os hace tener siempre el pupitre en desorden!... A buen
seguro que muchas veces os habréis preguntado cudl sera la
causa de ello.

En Olvidado Rey Gudd, un personaje importantisimo es el Trasgo,
que arranca de una frase escrita por Ana Maria Matute en esa época:
el gnomo «habia perdido la juventud».

La luz de la oscuridad

Nuestra escritora era una nifia sensible y ensimismada que no
comprendia el mundo de los adultos ni estos sabian valorarla, a ex-
cepcién del padre, quien frecuentemente tenia que viajar al extran-
jero. De Londres le trajo un deshollinador, un mufeco llamado Go-
rogd que conservd durante toda su vida y a quien recordé en su
discurso de recepcién de! Premio Cervantes. Pero hasta llegar a esta
situacion acudié primero a los disfraces y al mal comportamiento
para que la castigasen al cuarto oscuro, donde ella tenia su mundo:
alli sofiaba y se divertia probandose los trajes olvidados en un gran
armario. Y un dia ocurrié el prodigio: de un terrén de azlcar que
apretaba en la mano surgi6 una llamita azul que para la nifia fue la
sefal de que ella seria escritora.

En una charla a alumnos de instituto les dice: <A los cinco afios
aprendi a leer y a escribir, todo lo demas, no. A mi la literatura me
salvé la vida. Antes, la tata abrfa un libro y de aquellas hormiguitas
negras —las letras— me levantaba un mundo fantastico que me
consolaba de la vida».

La precocidad infantil
Es facil comprender que Ana Maria Matute era una nifia precoz

por su aguda observacion de la realidad y por su descubrimiento de
la fantasia como una faceta enriquecedora de la vida. En los Cuentos
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de infancia, refiriéndose a las personas mayores, observa que cuando
no saben una cosa «ni siquiera son capaces de inventarsela».

De salud fragil, pasa varias temporadas en el campo, en casa de
los abuelos, adonde |a llevan para que se recupere. En Mansilla de la
Sierra, pueblo de La Rioja hoy bajo un pantano, acude a la escuela
donde conoce a nifios precozmente maduros para el sufrimiento,
como los Migueles, que en Los hijos muertos tienen que tirar ellos
mismos del arado porque se les murié la mula y no tienen dinero
para comprar otra. De esta experiencia surgiran libros como Fiesta
al Noroeste o Historias de la Artdmila. E| sentimiento de la natura-
leza, tan acusado en la vida y en la obra de nuestra autora, proviene
de los bosques que tan bien pudo conocer. En el bosque se titula su
discurso de ingreso en la Real Academia en 1998.

El largo asombro
Pocos dias antes de cumplir diez afios estalla la guerra civil:

De la noche a la mafiana, aquella paz que se nos dio como
segura e inamovible, se agriet6 de arriba abajo. Con esa ambigua
sensacion entre asombrada y rebelde, que experimenta casi todo
nifio ante un hecho que considera injusto, se nos revel6 violen-
tamente el anverso de aquel otro mundo en el que viviamos sua-
vemente sumidos. Fuimos, pues, unos nifios fundamentalmente
asombrados, los nifios del largo estupor, que podria decirse.

Y conocen el hambre, el horror y la muerte. E| primer muerto que
vio Ana Maria fue un hombre asesinado que todavia llevaba la me-
rienda en la mano: un trozo de pan con chocolate. Las preguntas sin
respuesta aumentan su desconcierto y su interés por los mas des-
protegidos.

La experiencia de la guerra y la posguerra es el tema de Los hijos
muertos, Luciérnagasy la trilogia Los mercaderes.

El odio entre hermanos, con sus raices en la figura biblica de
Cain, tiene un papel muy importante en tas novelas principales
de nuestra escritora.



Los nifios tontos

12

El largo estupor ante lo incomprensibie del vivir es, pues, el tema
fundamental de su escritura. Ana Maria Matute, buscadora incansa-
ble de la verdad, nos presenta en sus novelas una visiéon desengafia-
da del mundo y de la vida; en consecuencia, adopta una postura de
denuncia y de compromiso. Segln sus palabras: «El oficio de escri-
tor es una forma de protesta; protesta mientras quede vida y fuerza,
contra todo lo que representa opresion, fariseismo e injusticia».

fncluso en los cuentos liricos existe una critica social.

Pero la vida tiene también su lado bueno —Ila amistad, la facul-
tad de ensuefio y la ternura—y el ignorarlo es estrechar la perspec-
tiva. Por eso Ana Marfa tiene necesidad de escribir cuentos, para
mostrar en ellos su calido mensaje de amor y de inocencia.

En los cuentos idealistas —Los nifios tontos y los cuentos infan-
tiles—, la amistad y la solidaridad universal son los méviles de la
vida. En este tratamiento del tema tienen un papel primordial la
mentira iluminada, que aleja el sufrimiento y hace crecer la espe-
ranza, asi como la musica, que ejerce un poder sosegante.

Un largo silencio

Ana Maria Matute es una de las autoras mas universales de nues-
tra literatura, ha recibido los premios mas importantes y tras escribir
novelas como Los hijos muertos, Fiesta al Noroeste y Primera me-
moria destacan los cuentos para adultos Historias de la Artamila, EI
tiempo, Algunos muchachos, Tres y un suefioy Los nifios tontos.

Los dos Gltimos son cuentos poematicos, en los que el tema cen-
tral es la muerte vista en su vertiente positiva de inmortalidad y de
juego.

Entre los cuentos infantiles, es decir, dedicados a los nifios, ci-
tamos E/ polizén del Ulises, El saltamontes verde y Carnavalito. La
fantasia y la ternura flenan las paginas de estos bellos relatos que
pueden gustar tanto a los nifios como a las personas mas exigentes.

Inesperadamente, cuando disfrutaba de una época feliz, enfermé
de una terrible depresion que ie impidié escribir durante casi veinte
afios:
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La nina fea

a nifia tenia la cara oscura y los ojos como endrinas'. La nifia
llevaba el cabello partido en dos mechones, trenzados a cada

lado de la cara. Todos los dias iba a la escuela, con su cuaderno
lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las ni-
fias de la escuela le decian: «Nifa fea»; y no le daban la mano, ni
se querfan poner a su lado, ni en la rueda? ni en la comba’: «Tu
vete, nifa fea». La nina fea se comia su manzana, mirdndolas des-
de lejos, desde las acacias®, junto a los rosales silvestres, las abejas de
oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Alli nadie le
decia: «Vete». Un dia, la tierra le dijo: «T tienes mi color». A la
nifia le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de
papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las munecas.

—

endrina: ciruela silvestre, de color negro azu-
lado y de sabor aspero.

rueda: juego que consiste en cogerse de las
manos formando una rueda, mientras siem-
pre queda fuera uno.

3 comba: juego infantil que consiste en saltar
por encima de una cuerda que pasa por deba-
jo de los pies.

acacia: arbol de la familia de las mimosas,
con flores olorosas.

N

IS
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Era muy tarde, y todos dijeron: «Qué bonita es». Pero ella se fue
a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde
se juega con las sombras alargadas de los drboles, flores no nacidas
y semillas de girasol.
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El nifio que era amigo del demonio

Todo el mundo, en el colegio, en la casa, en la calle, le decia

cosas crueles y feas del demonio, y él le vio en el infierno de
su libro de doctrina!, lleno de fuego, con cuernos y rabo ardien-
do, con cara triste y solitaria, sentado en la caldera. «Pobre demo-
nio —pensé—, es como los judios, que todo el mundo les echa
de su tierra». Y, desde entonces, todas las noches decia: «Guapo,
hermoso, amigo mio» al demonio. La madre, que le oy9, se san-
tigué y encendié la luz: «Ah, nifio tonto, ;td no sabes quién es el
demonio?». «S{ —dijo él—, si: el demonio tienta a los malos, a
los crueles. Pero yo, como soy amigo suyo, seré bueno siempre, y
me dejard ir tranquilo al cielo».

1 doctrina: catecismo, ensefianza de la religién
catélica.
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Entrar en el bosque

Ana Maria tenia una verdadera pasién por la naturaleza, especial-
mente por los bosques:

Para ella, entrar en el bosque era entrar en el misterio de ia vida
y en el misterio de la literatura.

Ese mundo, ese silencio de la naturaleza, ese gotear de cuan-
do en cuando de una hoja, esos rios subterraneos..., todo eso
estaba en los tres arboles: «el abuelo», que era el mas grande de
los robles, «el amigo», que estaba un poco mas lejos, y luego «el
otro», lo desconocido, ese amigo que se te ha negado pero que
ta quieres tener. Al «abuelo»> o llamaba asi porque era viejo,
grande y con aspecto de ser muy tierno; el arbol al que yo decia
«g] amigo» estaba situado a su lado, y por eso pensé que debia
de ser su amigo; el tercero era simplemente «el otro» porque es-
taba un poco mas alejado. Llegaron a ser verdaderos amigos
mios. Los tres tenian enormes agujeros por donde yo miraba y
vefa absofutamente todo lo que queria. Veia el mundo que esta
dentro de uno; también veia la vida, que puede resultar de una
manera o de otra, segun la mires.

La curiosidad y la fantasia son, pues, imprescindibles para
comprender el mundo, tanto exterior como interior. Y afiade: «Creo
que la realidad visible no es la Unica, sino que hay otra realidad
invisible, aquelia que me salvé de mi soledad infantil, de mi sole-
dad de adolescente y de mi soledad de mujer». Naturalmente, se
refiere a la incomprensién de los deméas en diferentes épocas de
su vida.

Seguro que la soledad, mas o menos fuerte, la has sentido en
varias ocasiones.



Los nifios tontos

94

;Qué has hecho para salir de ella? ;Ahora se te ocurre algo
distinto? ;Puedes escribir un relato basado en esta experien-
cia? O aunque sean unas pocas lineas.

* Podéis hacer un debate sobre este asunto.

Ana Maria Matute fue una mujer muy accesible a quien le gus-

taba dar charlas en colegios e institutos y contestar a las preguntas
de los alumnos. Ya sabes que muri6é en 2014.

¢ Imagina que puedes hacerle una entrevista y que las contesta-

ciones las digan un grupo de compafieros o alguien que tu eli-
jas. ;Qué le preguntarias y como responderia ella?

Como veras las metamorfosis aparecen con frecuencia en la obra

matutiana.

¢Recuerdas alguna de las metamorfosis de Ovidio que te hayan
explicado en clase o hayas leido? Por ejemplo, la conversién
de Dafne en laurel: el dios Apolo estaba enamorado de Dafne,
quien no le correspondia. Pero el dios la persiguié para conse-
guirla. Cuando la tenia entre sus brazos, Dafne pidié a sus dio-
ses protectores que la ayudaran, y estos la convirtieron en laurel.
Puedes leer el soneto de Garcilaso <A Dafne ya los brazos le
crecian», en el que visualizamos el momento de la transforma-
cién en arbol de la ninfa: poco a poco su carne se va convir-
tiendo en tronco, ramas y hojas. Este es un tema muy atracti-
vo tratado también en escultura y pintura. En internet puedes
encontrar mas informacion.

La siguiente poesia de Garcia Lorca es el precedente de E/ sal-

tamontes verde:

El nifio busca su voz.

(La tenia el rey de los grillos).
En una gota de agua

buscaba su voz el nifio.

No la quiero para hablar;
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me haré con ella un anillo
que llevara mi silencio

en su dedo pequeifiito.

En una gota de agua
buscaba su voz el nifio.
(La voz cautiva, a lo lejos.
se ponia un traje de grillo).

¢ ;Qué diferencias y semejanzas encuentras entre este poema y
el cuento de Ana Maria Matute?

En «El negrito de los ojos azules» hay un ejemplo de reencarna-
cion parcial. Al nifio negro, abandonado por sus familiares desde el
nacimiento, le arranca el gato los ojos.

Un dia el nifio muere y es enterrado en el jardin. Cuando la pri-
mavera llega, los ojos perdidos renacen de la tierra transformados
en dos miosotis gemelos.

La palabra miosotis no la encontraras en el diccionario, blscala
en uno de botanica. Ana Maria, gran conocedora de la naturaleza
elige esta planta silvestre, de hoja perenne, y de bastante altura
—de veinte a cincuenta centimetros— para la reencarnacién de los
0jos.

® Los miosotis gemelos ;de qué color te los imaginas? ;Por qué?

* A medida que avanzamos en la lectura del libro, la crueldad se
hace mas evidente. ;Cual sefialarias de forma especial?

e ;Cudl es el relato de Los nifios tontos que mas te ha impresio-
nado o sorprendido?

Tanto los padres como las madres que aparecen en Los nifios
tontos no son afectuosos con sus hijos. A algunos, incluso, sus hijos
les asustan. También hay nifios sin familia o como si no las tuvieran,
no se les menciona.

» ;Recuerdas ahora algiin caso?





