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INTRODUCCION

Me parece que, a veces, la valentia se refleja en un gran
temblor.

Ana Maria Matute, Demonios familiares

Yo soy la literatura

Un grupo de alumnos de la Universidad de Indiana, en Estados
Unidos, pregunta a Ana Maria Matute cual es su cargo en el cen-
tro. Y ella, sin titulos, todo lo contrario a los doctos profesores que
les ensefian, contesta: «Yo soy la literatura». Quiza la frase podria
parecer un tanto excesiva, pero en Ana Maria la fusion de la lite-
ratura y la vida, del mundo real y el imaginado, se daba con total
naturalidad.

Conocedora a fondo del dolor y de la alegria, la risa no la aban-
donaria nunca —ni en los momentos mas dificiles— ni la compafiia
de su mufieco Gorogé y la tristeza de que, en la especie humana,
demasiado frecuentemente no existe el amor.

Su figura, tanto literaria como humana, era gigantesca, casi mi-
tica, con los pies en la tierra y las manos en la luna.
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Literatura y vida

Nuestra escritora nacié en Barcelona en 1925, pero por confu-
sién publicaron 1926 y ella, por coqueteria, no lo corrigié. Pero hay
que decirlo: morirse practicamente a los noventa afios no es ninguna
tonteria. Aunque nacié en Barcelona, como su padre, el lugar que
mas la marcé fue Mansilla de la Sierra (La Rioja), donde vivian sus
abuelos maternos. Alli, en contacto con la naturaleza, la mandaron a
los cinco afios para restablecerse de una grave enfermedad que la
puso al borde de 1a muerte. Nifia sensible y ensimismada, con una
precocidad extraordinaria, ya sabia leer y escribir cuando acudi6 a
la escuela, donde conocié un mundo diferente: la pobreza. Algunos
nifios iban descalzos y a los once afios ya ayudaban a sus padres en
el campo en unas condiciones durisimas.

Muchos de los campesinos que alli conocid fueron después per-
sonajes de sus libros: Fiesta al Noroeste, Los hijos muertos, Histo-
rias de la Artamila, Paulina... Le impresion$ especialmente la si-
tuacién de las mujeres, que iban a arar con sus hijos atados a la
espalda, o con el recién nacido, al que dejaban bajo un paraguas
abierto, junto a la comida, bajo el sol cruel del veranoc. O aquellos
chicos (los Miguélez) a quienes se les murié el caballo y tiraban
ellos mismos del arado porque no tenian dinero para comprar otro...

«;Por qué nuestros amigos vivian de una manera tan distinta?,
;por qué vestian de otro modo y comian y hablaban de otra forma?
Todo esto, sin entenderlo, me dolia y pensaba: “Esos nifios no saben
lo que es la vida”. Estaba muy equivocada, la vida eran ellos...».

La pequefia Ana Maria sufria ya por la injusticia que soportaban
«los otros», de distinta clase social: «Nosotros teniamos Reyes, los
otros, no. Los otros no tenian nada, ni Reyes, ni fiestas de cumplea-
fios, ni ropa, ni comida...».

Vivir para contarlo

Fruto de esta experiencia traumatica es Libro de juegos para los
nifios de los otros (1961), donde se presenta la otredad desvalida:
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Los otros no nos gustan. Los nifios de los otros no nos gustan. No son
nifios, no saben poner su mano en los cristales sin dejar huellas como
de caracol. Son nifios sin cara, sin orejas, sin labios. Tienen las manos
llenas de piedras dafiinas, y entre los dientes palabras que escupen, que
caen comisuras abajo, como saliva. No nos gustan los nifios de los otros,
porque no son nifios: nifios como los nuestros. No nos gusta oirles, por-
que sus voces no son como las nuestras. No nos gusta mirarles, porque
no queremos verles los ojos.

Es decir, que a estos nifios no se les considera como tales. Se
les invisibiliza para no inquietarnos y acallar nuestra conciencia. Y
la aversion que producen se refleja en estas palabras:

Deberiamos bordar un largo cinturén de guardias, de soldados, alre-
dedor de nuestros parques, para que no vengan los nifios de los otros a
orinarse en la arena de oro, donde se hunden las manos de los nifios ver-
daderos. Deberiamos inventar més leyes, érdenes, castigos, para guardar
la inocencia, la sonrisa. Que alla queden, al otro lado de los guardias, de
los letreros que prohiben tocar las flores y el agua, los sucios juegos sin
juguetes, los orines, los dientes cariados: los nifios de los otros.

La fuerte y dolorida critica social tiene una fuerza expresiva tre-
menda, desde el mismo titulo del libro (dedicado a los adultos)
hasta la expresién metaférica «deberiamos bordar un largo cinturdn
de guardias...», con la sorpresa del verbo bordar en este contexto,
palabra tomada de una actividad doméstica realizada por mujeres.

Y es una mujer, Ana Maria Matute, nacida en una clase social
privilegiada, la que sacé a la luz, de una forma poética desgarradora,
las desigualdades existentes, poniendo la atencién sobre 10s nifios,
los seres més vulnerables.

Para ella, como para Rilke, la patria del ser humano es su infan-
cia, y de la infancia no se sale, se sobrenace, y a ella tenemos que
acudir si queremos ser personas completas. Por eso decia que la ni-
fiez es una etapa autosuficiente y cerrada, y si al crecer cambiamos
siempre es para peor. Y en esta sociedad nuestra, tan desquiciada, los
adultos que han conservado en su interior el espiritu de la inocencia
son verdaderos artistas, aunque no sean pintores, musicos o poetas.
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La guerra: los nifios del largo asombro

E! horror de la guerra civil (1936-1939) cambié completamente
su vida. En una conferencia en Indiana, Estados Unidos, reflexio-
naba asi:

De la noche a la mafiana, aquella paz que se nos dio como segura e
inamovible se agrieté de arriba abajo [...]. Esos nifios de diez, de doce
afios que éramos, hubimos de preguntarnos por qué las monjas y los
frailes de nuestros colegios se vestian de seglar, se disfrazaban, por asi
decirlo; por qué el sacerdote que nos dio la primera comunién se debia
esconder como un ladrén; por qué la fabrica de nuestro padre ya no era
de nuestro padre [...] jpor qué, si eran oficialmente los buenos?

El descubrimiento de la muerte fue terrible: se asomé a la ven-
tana y vio a un hombre muerto, asesinado, tirado en un solar; tenia
un diente de oro y llevaba en la mano un trozo de pan con choco-
late. Hasta ese momento creia que la muerte y todo lo que existia
a su alrededor era una representacién, un juego. Era una forma de
autodefensa, en ella, que, sin embargo, era tan precoz. En «El nifio
al que se le murié el amigo» (Los nifios tontos) presenta a un nifio
que deja de serlo cuando entiende lo que de verdad significa la pa-
labra muerte.

Al ver que el mundo se desmoronaba como su teatrito de papel
maduré precozmente en el dolor: vivié en primera persona la injus-
ticia y el hambre, hacia largas colas por un poco de comida o un
trozo de pan, ella, que habia vivido como en una bola de cristal y no
podia salir sola a la calle. Pili, la hija de Isabel, que habia trabajado
en casa de Ana Maria, se hizo comunista y, al verla desfilar por la
calle Muntaner con pancartas y pantalén corto, se convirtié en sim-
bolo de un mundo desconocido, el mundo de fuera.

La tartamudez de la nifia Ana Maria —una tartamudez muy gran-
de, de risa, decia ella— desapareci6 al sufrir el primer bombardeo.
Su familia se quedé sin nada y tuvo que sobrevivir entre el miedo
y el hambre. Carecian de todo: «Cuéntas cosas necesita un hombre
para estar limpio» (Los hijos muertos), lo mismo que en «El incen-
dio»: «El hambre y la pobreza son enemigos de la limpieza».
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EL INCENDIO

Cuando apenas contaba cinco afios destinaron a su padre a Pe-
drerias, y alli continuaba atin. Pedrerias era una aldea de piedra
rojiza, en las estribaciones' de la sierra, mds alld de los pinares: al
pie de las grandes rocas horadadas por cuevas de grajos y cuervos,
con extrafios gritos repitiéndose en las horas calmas de la siesta;
como aplastada por un cielo espeso, apenas sin nubes, de un azul
cegador. Pedrerfas era una tierra alejada, distinta, bajo los roque-
dales que a la tarde cobraban un tono amedrentado, bafiados de
oro y luces que hufan. En la lejania del camino habia unos chopos
delgados y altos, que, a aquella hora, le hacian sonar. Pero su sue-
fio era un suefo sobresaltado, como el lejano galope de los caba-
llos 0 como el fragor del rio en el deshielo, amanecida la prima-
vera. Pedrerias aparecia entonces a sus ojos como una tierra sorda,
sembrada de muelas. Y le venian los suefios como un dolor in-
contenible: hiriendo, levantindole terrones de carne con su arado
brutal.

En Pedrerias le llamaban «el maestrin», porque su padre era el
maestro. Pero ni él serfa maestro ni nadie esperaba que lo fuese.
El era solo un pobre muchacho intil y desplazado: ni campesino
ni de mids all4 de la tierra. Desde los ocho a los catorce afos estu-

U Estribaciones: parte llana y Gltima de una
cordillera.
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vo enfermo. Su enfermedad era mala y cara de remediar. El maes-
tro no tenfa dinero. De tenerlo no andaria atn por Pedrerfas, per-
diéndose en aquella oscuridad. Y tenia un vicio terrible, que iba
hundiéndole dia a dia: siempre estaba borracho. En Pedrerias de-
cian que al principio no fue asf; pero ya, al parecer, no tenia reme-
dio. «El maestrin», en cambio, aborrecia el vino: solamente su
olor le daba vémitos. «El maestrin» amaba a su padre, porque ain
estaban vivos sus recuerdos y no podia olvidar. A su memoria vol-
via el tiempo en que le sacaba en brazos afuera, al sol, y lo sentaba
con infinito cuidado sobre la tierra cdlida, y le ensefiaba el vuelo
lejano de los grajos en torno a los fingidos castillos de las rocas,
entre gritos que el maestro le traducia, diciendo:

—DPiden agua, piden pan; no se lo dan...

El maestro se reia, le ponfa las manos en los hombros y le con-
taba historias. O le ensefiaba el rio, alld abajo. El sol brillaba alto,
atn, y empezaba la primavera. El maestro le descubria las piernas
y le decia:

—Que te dé el sol en las rodillas.

El sol bajaba hasta sus rodillas flacas y blancas, brufiidas y ex-
trafias como pequenos crdneos de marfil. El sol le iba empapan-
do, como un vino hermoso, hasta sus huesecillos de nifio enfer-
mo. Si: el maestro no tenfa dinero y si el gran vicio de beber. Pero
le sacaba al sol en brazos, con infinito cuidado, y le decia:

—DPiden agua, piden pan; no se lo dan...

Los grajos se repetian, negros, lentos, con sus gritos espaciados
y claros, en la mafiana.

«El maestrin» no conocié a su madre, que, cuando llegaron a
Pedrerias, ya habia muerto. El maestro no tard6 en amistanzarse?
con Olegaria, la de los Mangarota, que iba a asearles el cuarto y a

2 Amistanzarse: vivir maritalmente sin haberse
casado por la Iglesia.
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Un libro no existe hasta que no se lee

1. Esto decia nuestra autora, que, como los demas escritores,
buscaba la comunicacioén con el lector. Y, naturalmente, Ana Maria
se exigia siempre la excelencia literaria.

A pesar de la gran popularidad que tenfan sus escritos, no habia
tenido una experiencia: ver en el metro o en un parque a alguien le-
yendo una novela o un cuento suyos. El periodista le pregunté cémo
reaccionaria en ese caso y ella contest6 que se alejaria para respetar
la intimidad de la lectura.

e ;Como reaccionarias tu, pero en el caso inverso, si levantases
la vista y vieses a Ana Maria cerca de ti?

2. Otra Ana Maria, tocaya de la Matute, escribe:

Naufrago en este mundo lejano por donde no pasan ni pasaran nues-
tras naves, perdido en este grano de polvo apartado de todas las rutas
comerciales del universo, estoy condenado a |a soledad esencial de sus
habitantes, incapaces de comunicarse con una herramienta menos tor-
pe, menos opaca que el lenguaje. Yo lo utilizo para lanzar mensajes en
clave que solo los demds naufragos pueden comprender. La gente nos
Ilama poetas. (Ana Maria Shua).

* En resumen, esta escritora argentina busca la comunicacion
a través de la poesia con personas que comprenden su mensaje y a
las que también Ilama poetas. ;Por qué?

3. Alguna vez, leyendo textos muy antiguos, nos da la impresion
de que estan escritos ahora mismo, incluso que se dirigen a nosotros,
hasta definen sentimientos que no sabemos expresar o tratan temas
que son de actualidad en nuestros dias. Ese es el poder de la literatura.
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e ;A ti te ha pasado alguna vez, te has identificado con lo que
estas leyendo?

4, En Luciérnagas se refleja muy bien lo que podria haberle su-
cedido a Ana Maria Matute en su colegio:

Sol descubrié que no sabia nada de El [Cristo] y ley6 los Evangelios
apasionadamente para imaginar su voz. De pronto, amé la condicién
humana de lJesls y le admiré por haber nacido, por verle alli clavado.
En un rapto interior, escribié una plegaria [...]1. Pero Mére Colette se la
arrojé al fuego.

—iHereje! —dijo con el cefio fruncido—. Criatura mala, rebelde. Us-
ted parece ser hija de uno de esos desgraciados que queman los tem-
plos del Sefior. EI mundo estéa perdido. jLas jovencitas de buena fami-
lia escribiendo oraciones heréticas! Si adn fuese usted alguna de esas
desgraciadas de «la otra casa», a las que ha faltado una madre que las
ensefiase a rezar...

Fijate en que la monja se escandaliza hasta la exasperacion, es
incapaz de concebir una idea tan poética, casi mistica... intentar
imaginar la voz de Cristo. Algo dificilisimo de sentir y no digamos
de expresar.

e Comenta la mentalidad de la monja, distinguiendo entre «bue-
nas familias» y «desgraciadas familias». La «otra casa» era donde
estaban las nifias pobres.

e ;En qué consiste la diferencia, segln la monja?

5. Ya sabes que Mansilla de la Sierra, donde Ana Marfa pasé
parte de su infancia, fue fundamental para escribir Historias de la
Artdmila, un nombre que ella se inventé para esta zona de Logrofio.
En los afios 60 desaparecié bajo un pantano y en momentos de se-
qufa, cuando bajan sus aguas, se ven los mufiones de los arboles sin
ramas y el campanario de la iglesia, vacio y siniestro.

Para nuestra autora es el simbolo de su infancia perdida, de su
paraiso particular.





