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INTRODUCCION

Un asteroide llamado Benedetti

No seria exagerado decir que Benedetti es uno de los mejores y
mas prolificos autores en habla hispana de todos los tiempos. Pro-
bablemente tampoco seria exagerado si quitaramos la coletilla «en
habla hispana». Con méas de ochenta libros publicados, escribi6 poe-
sfa, novelas, cuentos, ensayos, crénicas, canciones, alguna obra de
teatro y hasta un libro de haikus. Aungue normalmente se suele po-
ner el foco en su faceta como poeta y novelista, lo cierto es que sus
relatos estan a la altura de los grandes maestros del género. Su uso
del lenguaje sencillo y directo, pero increiblemente preciso, la hu-
manidad de sus personajes, y la capacidad de aunar crueldad y ter-
nura, junto al sentido del humor y la profundidad, hacen de sus
cuentos pequefias grandes obras de arte, capaces de transmitir mu-
cho en pocas lineas.

El uruguayo vivié varias vidas en una, acorde a los cambios del
siglo xx y a los suyos propios, y esto se trasladé a los temas de sus
relatos. Conocid la pobreza y el éxito, trabajé en multiples /aburos
monotonos, mientras escribia en su tiempo libre y pagaba las publi-
caciones de su propio bolsillo. El exilio y el desexilio, esa palabra
tan suya y tan presente en sus narraciones. La persecucion y los
homenajes. La censura y los premios. La huida y el retorno, si es
posible regresar a algo que ya no existe, a una geografia cambiante
en eterno movimiento. Convertirse en un best seller sin dejar de ser
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un buen tipo. Siempre orbitando alrededor de Luz, su mujer y com-
pafiera durante sesenta afios.

Comprometido con sus ideales en defensa de los derechos huma-
nos, condenaba el imperialismo de Estados Unidos y se mantuvo
cercano a la Revolucion cubana. Tuvo que exiliarse para escapar de
la carcel y la tortura, cuando los militares dieron un golpe de Estado
en 1973 e instauraron una dictadura cruel en Uruguay, otra mas en
la historia de América Latina. Vivié en Argentina, PerG y Cuba, para
acabar en Madrid, donde residia en el nimero siete de la calle Ra-
mos Carrién, hasta que finalmente pudo volver a Uruguay en 1985.
No obstante, Luz y él siguieron pasando parte del afio en Madrid y
veranos en Mallorca. La plaza Mario Benedetti recuerda su estancia
en la capital, y fue nombrado doctor honoris causa por las universi-
dades de Valladolid y Alicante, donde ademas le dedicaron el Centro
de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, al que doné la biblio-
teca que acumuld en su piso de Ramos Carrién, de unos seis mil
volimenes.

Todos los que tenian la suerte de tratarle destacaban, ademas de
su cultura e inteligencia, su sentido del humor y su calidad humana.
Su amigo, el también escritor uruguayo Eduardo Galeano, contaba
una anécdota que reflejaba muy bien su caracter. El asma acompaii6
a Benedetti durante toda su vida y, de vez en cuando, le daban ata-
ques fuertes. Una vez, en Buenos Aires, uno de estos episodios casi
le mata y la casualidad quiso que le llevaran a un hospital aleman.
Alli los médicos comentaban su situacién abiertamente en su presen-
cia, dando por hecho que no conocia el idioma, diciendo que no sa-
bian si iba a sobrevivir, si iba incluso a pasar la semana. A esto Mario
les pregunto en perfecto aleman «;Tan mal estoy?». Galeano destaca-
ba la personalidad de Benedetti, porque efectivamente, estuvo a pun-
to de morir, pero, aun asi, era capaz de contar la historia entre risas.

Ademas de por su talento literario, esta calidad humana que
siempre le acompafiaba, llev6 a gue propusieran su nombre para
bautizar al asteroide 5346. A la mayoria de asteroides que se des-
cubren se les da un nombre relacionado con la ciencia, pero tam-
bién se les bautiza con nombres de artistas, ciudades, paises, de-
portistas 0 personajes que sean un referente de la diversidad
humana. Asi, desde 2020, el asteroide Benedetti comparte un lugar
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privilegiado desde su ateo firmamento, con el asteroide Sherlock
Holmes, el asteroide Islandia, el asteroide Buda o el asteroide Brad
Pitt. Desde luego que podria dar pie a uno de sus relatos.

Pequeiios apuntes histéricos y literarios

A pesar de una bajisima participacién en la | y {| Guerra Mundial,
el siglo xx es un siglo muy convulso en América Latina. Es un siglo de
revoluciones, guerras de guerrillas, corrupcion, inflacién, narcotrafi-
cantes, saqueos, golpes de Estado y dictaduras militares, promovidas
muchas veces por el poderoso vecino del norte, Estados Unidos. Quiza
este contexto de lucha continuada sea un buen combustible para la
literatura, pues el continente produce algunos de los mejores escrito-
res universales y obras que son ya auténticos clasicos modernos. Entre
los 60 y 70 se da el famoso boom latinoamericano, astuta maniobra
cultural y comercial que populariza a novelistas jévenes, influenciados
por el modernismo, el surrealismo y los movimientos de vanguardia. So-
bre todo, se relaciona con el colombiano Gabriel Garcia Mérquez, el pe-
ruano Mario Vargas Llosa, el argentino Juiio Cortazar y el mexicano Car-
los Fuentes. Se estima que se inicia en 1962 con Rayuela, de Cortazar,
y vive su cenit en 1967 con la publicacién de Cien afios de Soledad, de
Gabo, y la obtencién del premio Nobel de literatura por el guatemalteco
Miguel Angel Asturias. Posteriormente Garcia Marquez, en 1982, y Var-
gas Llosa, en 2010, también serian premiados con el Nobel.

Pero a lo largo del siglo encontramos muchos mas escritores de
renombre, se hayan relacionado con el boom en mayor 0 menor me-
dida: Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy-Casares o Ernesto Sabato por
Argentina; los cubanos Alejo Carpentier, José Lezama Lima y el poe-
ta Nicolas Guillén; Pablo Neruda, Isabel Aliende o Roberto Bolafio
en Chile; también los mexicanos Octavio Paz o Juan Rulfo. Pero no
solo fue un siglo de grandes escritores, sino que también dio gran-
des letristas en el mundo de la musica, a modo de cantautores. Po-
demos nombrar a los cubanos Silvio Rodriguez o Pablo Milanés, al
chileno Victor Jara, brutalmente asesinado por la dictadura de Pino-
chet, o al también uruguayo Daniel Viglietti, gran amigo y colabora-
dor de Benedetti.
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Mencién aparte deberia tener un pais tan pequefio como Uru-
guay, con tantos escritores de calidad. Junto a Benedetti destacan
sus amigos Juan Carlos Onetti, Eduardo Galeano o Cristina Peri Ros-
si. Galeano publicé en 1971 Las venas abiertas de América Latina,
ensayo crudo y fundamental para entender la realidad del continen-
te, contado desde el punto de vista de los colonizados y no desde el
habitual de los conquistadores.

El acontecimiento mas importante de todo el siglo fue la Revo-
lucién cubana, que el 1 de enero de 1959, de la mano de Fidel
Castro y el Che Guevara, acaba con la dictadura de Batista, afin a
los Estados Unidos, y supone un cambio en la mentalidad y las re-
laciones de poder en toda Latinoamérica. Era un momento en que
el mundo se encontraba en plena guerra fria, enfrentado en dos
grandes bloques. Por un lado, el capitalista, liderado por Estados
Unidos; por otro lado, el comunista, liderado por la extinta URSS.
Cuba se convirtié en un valioso aliado para la URSS, a pocas millas
de! territorio estadounidense.

Uruguay es un pequefio pais situado entre las grandes extensio-
nes de Brasil y Argentina; en la actualidad cuenta con unos tres mi-
llones y medio de habitantes, aproximadamente la misma poblacién
que la ciudad de Madrid. El rio de la Plata separa y comunica la
capital, Montevideo, con la relativamente cercana Buenos Aires.

Los afios veinte, después de la Primera Guerra Mundial, son una
época de crecimiento econémico, sobre todo en Estados Unidos y
parte de Europa. Uruguay, pese a empezar estos afios con una crisis
econdémica (una mas de tantas), se recupera y vive un periodo de
bonanza. El nivel de vida es mejor que en la mayoria de paises de
su entorno, de hecho, recibe unos cien mil inmigrantes europeos.
Por aquel entonces la poblacién aumenta hasta un millén seiscien-
tos mil habitantes. Algunos tépicos se refieren al pais como «la Sui-
za de America» 0 a Montevideo como la «Tacita de Plata», apelativo
con el que también se conoce a Cadiz. Como cantaba el montevi-
deano Romeo Gavioli en el tango: «Montevideo, bella tacita de plata,
bajo tu cielo de estrellas se vive y se suefia y todo es amor». En ge-
neral, con algunas excepciones, es un periodo continuado de creci-
miento hasta los afios cincuenta y sesenta, cuando las crisis eco-
némicas, politicas y sociales culminaran en el golpe de Estado y la
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CORAZONADA

Apreté dos veces el timbre y enseguida supe que me iba a que-
dar. Heredé de mi padre, que en paz descanse, estas corazonadas.
La puerta tenfa un gran barrote de bronce y pensé que iba a ser
bravo sacarle lustre. Después abrieron y me atendié la ex, la que
se iba. Tenia cara de caballo y cofia y delantal. «Vengo por el avi-
so», dije. «Ya lo sé», gruné ella y me dejé en el zaguan, mirando
las baldosas. Estudié las paredes y los z4calos, la arafia de ocho
bombitas y una especie de cancel.

Después vino la sefiora, impresionante. Sonrié como una Vir-
gen pero solo como. «Buenos dias». «;Su nombre?». «Celia».
«Celia qué?». «Celia Ramos». Me barrié de una mirada. La pipe-
ta'. «;Referencias?». Dije tartamudeando la primera estrofa: «Fa-
milia Sudrez, Maldonado 1346, teléfono 90948. Familia Borre-
llo, Gabriel Pereira 3252, teléfono 413723. Escribano Perrone,
Larrafiaga 3362, sin teléfono». Ningin gesto. «;Motivos del
cese?». Segunda estrofa, mis tranquila: «En el primer caso, mala
comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de
mula». «Aqui», dijo ella, «hay bastante que hacer». «<Me lo imagi-
no». «Pero hay otra muchacha y ademis mi hija y yo ayudamos».
«Si, sefiora». Me estudié de nuevo. Por primera vez me di cuenta

! La pipeta: |a estirada.
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de que de tanto en tanto parpadeo. «;Edad?». «Diecinueve». «;Te-
nés® novio?». «Tenfa». Subid las cejas. Aclaré por las dudas: «Un
atrevido. Nos peleamos por eso». La Vieja sonrié sin entregarse.
«Asi me gusta. Quiero mucho juicio. Tengo un hijo mozo, asi que
nada de sonrisitas ni mover el trasero». Mucho juicio, mi especia-
lidad. Si senora. «En casa y fuera de casa. No tolero porquerias. Y
nada de hijos naturales, ;estamos?». «Si, sefiora». ;Ula Marula!
Después de los tres primeros dias me resigné a soportarla. Con
todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me
pusieran los nervios de punta. Es que la vieja parecia verle a una
hasta el higado. No asi la hija, Estercita, veinticuatro afios, una
pituca de ocai y rumi® que me trataba como a otro mueble y esta-
ba muy poco en casa. Y menos todavia el patrén, don Celso, un
bagre* con lentes, mds callado que ¢l cine mudo, con cara de
malandra’® y ropa de Yriart, a quien alguna vez encontré mirindo-
me los senos por encima de «Accién»®. En cambio el joven Tito,
de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme
como cosa suya. Juro que obedeci a la Sefiora en eso de no mover
el trasero con malas intenciones. Reconozco que el mio ha anda-
do un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto
propia’. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japo-
nés que arregla eso, pero mientras tanto no es posible sofocar mi
naturaleza. O sea que el muchacho se impresioné. Primero se le
iban los ojos, después me atropellaba en el corredor del fondo. De

2 Tenés: tienes; el verbo se monoptonga por el
uso del voseo.

3 una pituca de ocai y rumi: una presumida

pequefia y ruin,

un bagre: alguien muy feo.

malandra: delincuente.

«Accién»: nombre del periédico.

de moto propia: vulgarismo de motu proprio,

significa por si mismo.
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1. En «Corazonada» ;qué te parece el comportamiento de la Vieja
con Celia? ;Por qué crees que la trata asi? ;Cémo se venga Celia?
¢En qué consisten estas corazonadas?

2. En «Puntero izquierdo», el protagonista ;se deja comprar?
¢Desde dbénde cuenta la historia y por qué?

3. ;Qué encuentro incémodo se produce en «Aqui se respira
bien»? ;Qué piensa el hijo sobre su padre al principio y al final del
cuento?

4. En «No ha claudicado» ;por qué se produce el odio entre los
hermanos? ;Quién robo las joyas? ;Lo afrontan de la misma manera
Pascual y Matias? ;Qué te parece la actitud de Pascual al final del
relato?

5. ;Por qué Fido se convierte en un testigo incébmodo en «Se aca-
bé la rabia»? ;Cémo crees que se comportan sus duefios con éI?
¢Por qué es importante la cigarrera?

6. ;Qué te parece el triangulo amoroso que se forma en «Los po-
cillos»? ;Coémo actla cada personaje? Aunque sea un final abierto,
¢por qué crees que José Claudio les descubre?

7. <Réquiem con tostadas» es un relato muy duro, que, por des-
gracia, sigue resultando tremendamente actual. ;Por qué crees que
se titula asi? ;A quién le cuenta la historia el hijo y por qué? ;Qué
piensa el hijo sobre su padre? ;Quién queria realmente a la madre?
¢Crees que el padre ha mejorado algo su situacién haciendo lo que
hizo? ;Qué piensas sobre la violencia de género y sobre que haya
partidos politicos de ultraderecha que la nieguen?

8. «La noche de los feos» es un relato que no deja a nadie indi-
ferente. ;Por qué crees que resulta tan impactante? ;Por qué los
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protagonistas se sienten diferentes y excluidos? ;Qué es lo que los
une? ;Cémo se comporta la sociedad con ellos? ;Piensas que podran
ser felices? ;Qué carga simbodlica tienen la luz y la oscuridad en este
relato?

9. ;Por qué crees que en «Transparencia» Jorge se le aparece a
Claudia todos los dias? ;Por qué ella le ve transparente? ;Qué pien-
san los demas sobre esto? ;Por qué, poco a poco, ella deja de verio?

10. «Geografias» es un relato crudo, que trata el tema del exilio
desde el punto de vista de quien consiguié olvidar su pais, y de
quien se quedoé sufriendo la tortura y la carcel. ;Por qué crees que
el relato se llama asi? ;En qué consiste el juego de Roberto y Ber-
nardo? ;Por qué Delia contesta que no hay regreso posible? ;Qué
quiere decir que las geografias han cambiado?

11. En «El reino de los cielos» aparece el tema del exilio y la
persecucioén politica desde una perspectiva diferente. Es habitual,
en las dictaduras, obtener informacién comprometedora a través de
confesiones inocentes de nifios. ;Qué te parece el choque entre dos
mundos que se da entre Ignacio y Saul? ;Qué les une y qué les se-
para? ;Te parecen tan diferentes el uno del otro? ;Por qué Saudl quie-
re conocer tantos datos sobre Ignacio? ;Qué crees que pasara cuan-
do el avién aterrice?

12. «Puentes como liebres» cuenta una historia de amor; narra
los cinco breves encuentros de un hombre y una mujer en un lapso
de tiempo de cuarenta y cuatro afios. Se conocen de adolescentes,
y a pesar de estar siempre enamorados, la vida les va llevando por
otros caminos que les separan. ;Qué ocurre en cada uno de estos
encuentros? ;Por qué siempre acaban alejandose? ;Crees que po-
drian haber intentado estar juntos antes? ;Qué papel juega el azar?
;Qué piensas del final del relato?

13. ;Qué crees que pueden simbolizar las manos de hierro y
bronce en «Manualidades»? ;Por qué lo importante es seguir lla-
mando, aunque nadie responda?





